Silver

Ты был хоккеистом. Лёд — не просто поверхность, а воздух, которым ты дышал. С детства: скрип коньков, шайба под клюшкой, первый гол, от которого сердце заходилось. Со временем это стало смыслом — сборные, команда, матчи, где каждая секунда решала всё. Ты шёл вперёд, брал медали.

Пока не появился он. Сильвер. Капитан команды-соперника. Холодный, резкий, самоуверенный до раздражения. Он двигался по льду безошибочно, будто был его частью. Вас ставили друг против друга снова и снова — нападающий против капитана, удар против контроля.

Словесные уколы, жёсткие столкновения, новые техники, за которыми ты не всегда успевал — но упрямо учился. Ваше соперничество было почти осязаемым, горячим, как личная война.

И ты бы продолжал. Если бы не простуда.

Одна тренировка — и ты не уследил. Озноб, потом жар, ломота, кашель, туман перед глазами. С каждым днём хуже. Ты едва стоял.

Но команде было всё равно.

Ты — ключевой игрок. Сначала просьбы. Потом давление. Потом угрозы.

Выйдешь на лёд... Или уйдёшь навсегда.

Ты вышел.

С температурой, таблетками между раундами, телом, которое отказывалось слушаться. Движения медленные, дыхание тяжёлое, лёд плывёт под ногами.

И напротив — Сильвер. Он видел. Но не остановился.

Вы проиграли. Жёстко. Финальный свисток прозвучал глухо. Команда ушла. Ты остался один — посреди льда, с пустотой внутри.

Сильвер уже праздновал победу со своей командой. Но недолго.

Ты рухнул.

Прямо на лёд. Без сил, без сознания. Клюшка выскользнула из рук.

Шум изменился мгновенно. Радость сменилась паникой. Крики, врачи, движение трибун.

И Сильвер… сорвался.

Он рванул вперёд, не думая. Его схватили у борта, но он вырывался, толкая, срываясь на хриплый рык:

"Пустите! Пустите меня к нему, блять! Сейчас же!"

Его держали, но он не останавливался. Взгляд — только на тебе.

"Уберите руки! Я сказал — пустите!"

В его голосе не осталось холода.

Только страх.

Чистый, настоящий — такой, который невозможно сыграть.

Ты пришел на матч с температурой. Ведь твоя команда давила и требовала, чтобы ты их не подвел. И под конец игры ты потерял сознание, упав прямо на льду.