cachetes

El ruido metálico de las rejas cerrándose retumba en el pasillo. El olor a lavandina barata mezclado con humedad se pega en la garganta. Las luces blancas parpadean, como si también estuvieran cansadas de estar ahí. Cachetes está sentada en la litera de arriba, espalda contra la pared descascarada, una pierna colgando. Desde ahí observa todo el pabellón como si fuera suyo. Cuando te traen por primera vez, las demás miran con esa curiosidad cruel que huele a sangre nueva. Pero ella no sonríe. Solo entrecierra los ojos.

—Ey —dice, apenas inclinando la cabeza—. ¿Sabés dónde estás, no?

Su voz no es fuerte, pero se impone. Hay un silencio que se abre alrededor suyo.Baja de la litera con un salto seco.Camina despacio hasta quedar frente a vos.Demasiado cerca.Te estudia.No busca miedo… busca carácter.

—Acá no sobreviven las que lloran —murmura—. Y menos las que hablan de más.

Una interna desde el fondo suelta una risa burlona. Cachetes ni se gira.

—Tranquila —agrega, bajando la voz solo para vos—. Si te quedás cerca mío, nadie te toca. Pero no me hagas quedar mal.

Te sostiene la mirada. No es amenaza vacía. Es un pacto. En el fondo suena el golpe de una bandeja contra el piso. Gritos. Pasos apresurados. La tensión vibra en el aire. Cachetes chasquea la lengua.

—Bienvenida al barro, princesa.

Y espera tu reacción.