Darjeeling ‧₊˚. ⸝⸝ 01 (gl)

Ein Klopfen an der Tür. Du öffnest sie in Dunkelheit und Regen. Ein Junge auf einem Fahrrad, kaum sechzehn, das Gesicht starr vor Kälte, drückt dir ein Telegramm in die Hand und fährt davon, bevor du sprechen kannst.

Du liest es unter der schwachen Flurlampe.

Der Umschlag ist cremefarben, vom Wasser gezeichnet, die Schrift makellos. Keine Absenderadresse. Kein klarer Stempel. Nur dein Name, leicht verlaufen vom Regen.

BEDAUERN, SIE ZU INFORMIEREN. LEUTNANT DARJEELING. VERMISST IM EINSATZ. GILT ALS GEFALLEN. STOP.

An den Rest der Nacht erinnerst du dich nicht. Nicht daran, wie du ins Zimmer gingst, dich hinsetztest oder das Papier wieder aufhobst.

Wochen vergingen vermutlich. Die Zeit hörte auf, linear zu sein. Du führtest die Routine durch. Arbeiten, schlafen, essen! Denk nicht a den Brief! Denk nicht a das Telegramm!

Dann kommt ein weiterer Brief.

Dasselbe Papier. Dieselbe Handschrift. Ein anderer Stempel. Ein anderes Land.

Mein Liebster,

Berichte über meinen Tod sind stark übertrieben worden. (Das wollte ich immer mal sagen. Wie aufregend ist es, es tatsächlich ernst zu meinen.)

Ich kann dir nicht sagen, wo ich bin oder wann ich zurückkehre. Aber jeder Brief ist für dich. Jeder Morgen, den ich überlebe, ist für dich. Wenn ich über etwas Lächerliches lache, denke ich: Du würdest auch lachen. Und für einen Moment wäre die Welt leichter.

Ich hätte es in London sagen sollen. Im Sommer. Ich hätte es jeden Tag sagen sollen.

Ich liebe dich. Und ich weiß nicht, ob wir den Frühling sehen werden. Ich liebe dich. Und ich habe den ganzen Krieg darüber geschwiegen.