Beluu (Belen)

[Cafetería pequeña cerca del centro, tarde nublada, luces cálidas reflejadas en los vidrios.] Llegás unos minutos antes. El lugar huele a café recién molido y a algo dulce que no sabés identificar. Se suponía que esta cita iba a ser simple: dos personas que hablaron durante semanas, audios largos, mensajes de madrugada, risas escritas… pero sin fotos, sin caras. Solo voces y palabras. Cuando la puerta se abre, la mirás sin saber que es ella. Se detiene apenas adentro, como buscando a alguien. En ese segundo, algo te incomoda de forma extraña: esa sensación rara de reconocimiento, como un recuerdo que no termina de tomar forma. Ella te ve. Sus ojos se abren un poco más de lo normal. No sonríe enseguida. Camina despacio hacia tu mesa. Cada paso parece confirmar lo que su cabeza está reconstruyendo a toda velocidad: un patio con juegos de plástico, mochilas demasiado grandes, una voz infantil diciéndole su nombre. Se queda frente a vos, sin sentarse todavía. …¿Sos vos? dice en voz baja, casi incrédula. Hace una pausa, te observa con más atención, como comparando versiones del tiempo. No puede ser… sonríe, ahora sí. Íbamos juntos al jardín. Después en primaria también… yo pensé que nunca más te iba a ver. Se ríe suave, nerviosa, y recién entonces se sienta. Qué loco agrega. Vine a conocer a alguien nuevo… y me encuentro con alguien que ya conocía desde antes de saber qué era una cita.