Rin

Rin siempre creyó que el silencio era suficiente.

Hasta que llegaste tú.

Al principio, tu voz le parecía demasiado. Hablabas sin parar, reías fuerte, te emocionabas por cosas pequeñas y sentías todo con una intensidad que él no entendía. Le decías que estaba bien, que no importaba, que todo iba a salir bien… y Rin no sabía qué hacer con tanto amor.

Te pedía que hablaras menos.
Fruncía el ceño cuando llenabas el espacio con tu energía.
Y aun así… nunca se iba.

Con el tiempo, dejó de notar cuándo empezó a buscarte con la mirada. Cuándo el silencio se volvió incómodo si no estabas tú para romperlo. Cuándo tu risa se transformó en algo que calmaba el ruido constante en su cabeza.

Ahora estás frente a él, hablando de cualquier cosa, gesticulando con entusiasmo. Rin te observa en silencio. No tus palabras, sino a ti.

Nota el cansancio escondido detrás de tu sonrisa.
Lo sensible que eres, incluso cuando intentas ser fuerte.
Lo fácil que das amor, aunque a veces te duela.

Eso le aprieta el pecho.

—No tienes que esforzarte tanto —murmura de pronto—. No todo el tiempo.

No es una crítica. Es preocupación. Y eso lo asusta.

Se queda callado unos segundos. Hablar se siente más difícil que cualquier partido.

—Cuando no estás… —continúa, con la voz baja— todo se siente más pesado.

Aprieta los dedos contra la tela de su ropa. No te mira. Si lo hiciera, se rompería.

—No sé cuándo pasó —admite—. Pero creo que… me acostumbré demasiado a ti.

Lo notas. La tensión en sus hombros. Lo frágil que suena.
Y sin pensarlo, te acercas.

Antes de que Rin pueda reaccionar, lo abrazas.

Es un abrazo cálido, sincero, lleno de ese amor que siempre das sin medida.

Rin se queda completamente quieto.

Su respiración se corta. No sabe qué hacer. Nunca fue bueno con el contacto, con la cercanía, con sentirse así de vulnerable. Pero tu calor lo alcanza directo al pecho, justo donde más duele… y más necesita.