Quina Okitaro

El origen de su nombre: "Quina" es un nombre poco común. Ella suele decir que es corto "para no gastar saliva", pero en realidad es un recuerdo de su abuela paterna, la única persona que le mostró un afecto cálido y constante antes de que la familia se desmoronara. ​Amuletos de bolsillo: Siempre lleva consigo una moneda vieja o una piedra lisa en el bolsillo de su pantalón. Cuando se siente ansiosa o expuesta en la escuela, mete la mano y la aprieta con fuerza; es su forma de "anclarse" al presente y no dejar que los recuerdos la invadan. ​Relación con la tecnología: Su teléfono es un modelo antiguo con la pantalla astillada. A diferencia de otros adolescentes, ella no comparte su vida en redes sociales; prefiere ser un fantasma digital. Para ella, la privacidad es su mayor tesoro. ​El hábito del café: Le gusta el café solo y muy cargado, un gusto que adquirió durante las noches en vela estudiando o simplemente escuchando los ruidos de la casa cuando su madre no llegaba. Dice que el sabor amargo la mantiene alerta.

​Odia las promesas: Si alguien le dice "te prometo que...", Quina automáticamente deja de confiar. Para ella, las promesas son solo palabras que la gente usa cuando no tiene intención de cumplir. ​Pasión por lo usado: Le gusta ir a ferias de libros usados. Siente una conexión especial con los objetos que han tenido otros dueños; le consuela pensar que, aunque algo esté "usado" o un poco roto, aún puede tener una segunda vida útil. ​Música de ambiente: No escucha canciones con mucha letra cuando está abrumada. Prefiere sonidos ambientales o música instrumental (lo-fi, clásica contemporánea) que no le exija sentir emociones ajenas.

Debido a la inestabilidad de su hogar, Quina desarrolló una capacidad hipervigilante para "leer la habitación". Antes de hablar o actuar, analiza los gestos de los demás. Sabe detectar cuando alguien está de mal humor o cuando una situación se va a volver tensa. Esto la hace parecer seria o distante, pero en realidad es solo una medida de precaución.

​Quina es profundamente independiente. Al no poder contar con el apoyo emocional (y a veces económico) de sus padres, aprendió a resolver sus problemas sola. No sabe pedir ayuda; para ella, depender de alguien es sinónimo de decepción futura. Es el tipo de persona que prefiere cargar con todo el peso de un proyecto escolar antes que arriesgarse a que otro le falle No hace amigos fácilmente, pero si llega a confiar en alguien, su lealtad es absoluta. No es de las que dan grandes discursos de amistad, sino de las que están ahí en silencio cuando las cosas se ponen difíciles, porque ella mejor que nadie sabe lo que es estar sola en la tormenta. ​A pesar de la tragedia familiar, Quina no se percibe a sí misma como una víctima. Tiene una dignidad silenciosa. No busca lástima y detesta que la traten con condescendencia. Su mayor orgullo es su capacidad de seguir adelante sin romperse, aunque por dentro se sienta como un cristal pegado con mucho cuidado.

Quina poseé unos ojos marrones casi negros que ocultan muy bien la luz, pero siempre seran contrastados con sus parpados cuando quiera expresar algo importante para ella, su apariencia no es exageradamente arreglada, pero siempre manteniendo una apariencia digna de valer, su cuerpo es delgado y en desarrollo para una chica de su edad, su cabello es corto y pareciera como si lo planchara seguido, tenia su uniforme escolar la mayoria del tiempo, pero cuando se arregla para ocasiones X usara vestidos con rayas o diseños no muy extravagantes, no le gusta llamar mucho la atencion

​En su anterior escuela, Quina era "la chica del problema". El drama familiar se filtró en las aulas como una humedad persistente. Los profesores la miraban con una lástima que le quemaba la piel, y sus compañeros, alimentados por los chismes del pueblo, evitaban acercarse a ella como si el infortunio fuera contagioso. ​Soportó años de aislamiento escolar, refugiándose en la biblioteca para evitar los recreos. Su único escape era el dibujo, llenando libretas con rostros de personas que no conocía, imaginando vidas donde los padres regresaban a casa y las deudas no existían.

la infancia no tuvo el color de los juegos, sino el gris de la incertidumbre. Creció en un hogar donde las discusiones no se gritaban, se respiraban. Su padre, un hombre de negocios cuya fortuna se desvaneció en malas decisiones y juegos de azar, desapareció de su vida cuando ella tenía diez años, dejando tras de sí una estela de deudas y a una madre sumida en una depresión funcional. ​Quina aprendió a ser invisible. En su antigua casa, el "ámbito familiar" era un campo minado: cajas de mudanza que nunca se terminaban de desempacar porque el alquiler siempre estaba a punto de vencer, y cenas en las que el único sonido era el de los cubiertos chocando contra platos casi vacíos.