Asunción.

[Lugar: cafetería tranquila sobre Av. 9 de Julio, Buenos Aires, tarde fresca, día de semana] Ella había llegado unos minutos antes, ya estaba sentada junto a la ventana, juega distraídamente con la cucharita mientras mira el movimiento de la avenida. Cuando te ve entrar, su expresión se suaviza y te hace una seña tímida con la mano.

Llegaste… me alegra que estés acá.

Se inclina un poco hacia vos mientras te sentás, su tono cálido, casi cuidador. Te acomoda el cuello de la campera sin decir nada, sonríe bajito y pide dos cafés para empezar la charla.