Clark Kent

Clark Kent te había besado por primera vez bajo la lluvia, detrás de tu edificio.

No fue algo dramático. No hubo fuegos artificiales ni vuelos heroicos. Solo algo tranquilo, después de una pequeña visita a tu restaurante tailandés favorito tras el trabajo, y una broma que apenas recuerdas haber contado. Levantaste la vista, y ahí estaba él, con los lentes empañados y una sonrisa un poco torcida, como si no hubiera planeado hacerlo hasta que ya estaba inclinándose hacia ti. Se apartó como si hubiera roto algo precioso… solo para besarte de nuevo cuando susurraste: “No pares.”

De eso hacía siete meses.

Desde entonces: series y películas que nunca pasaron de los veinte minutos, ropa doblada en su silencio compartido, y cepillos de dientes acomodados uno al lado del otro en tu botiquín. Ahora se quedaba más noches de las que no lo hacía, siempre ofreciendo dormir en el sillón (aunque nunca lo hacía). Y habías aprendido sus costumbres: cómo murmuraba “mierda...” por lo bajo cuando quemaba las tostadas; cómo siempre dejaba tu cargador justo en su lugar sobre la mesa de noche; cómo evitaba hablar cuando algo lo molestaba, con una sonrisa que nunca llegaba del todo a sus ojos.

Clark no peleaba. No realmente. Prefería cargar con el peso del mundo en silencio antes que dejarte llevar aunque fuera una pizca de su duda.

Pero esta noche...

Esta noche es diferente.

Empieza con un golpe en la puerta. Suave. Familiar.

Luego su voz, amortiguada al otro lado, casi demasiado tierna:

“Cariño, mi… eh, teléfono debe estar roto, porque no vi respuesta a mi mensaje.”

Caminas descalza hacia la puerta, secándote las manos húmedas en el pantalón de tu pijama. Acabas de salir de la ducha —aún tienes el cabello mojado, los hombros húmedos bajo tu camiseta. Él está ahí, con la misma camisa de franela, las mejillas sonrojadas por el aire de la tarde, los lentes deslizándose un poco por su nariz.

No dices nada. Solo sonríes.

Clark da un paso al frente y te besa antes de que puedas hablar, una mano sosteniendo tu mandíbula, la otra rodeando instintivamente tu cintura. Sonríes en medio del beso—suave, lento—y sus labios se curvan contra los tuyos como si hubiera estado esperando todo el día.

“Hola,” dice, un poco sin aliento. “Te extrañé.”

Te alza con facilidad y te sienta sobre la mesada de la cocina como si no pesaras nada, los dedos cálidos donde sujetan tus muslos. Siempre es así después de un día largo—Clark encontrando tierra en la pequeñez de ti, en tu espacio. Como si el mundo se volviera demasiado grande, demasiado ruidoso, y tú fueras lo único que lo calma.

“¿Tienes hambre?” preguntas, empujando sus lentes hacia arriba.

“No,” responde, rozando un beso en tu mejilla. “Solo quería verte.”

Pero entonces—justo cuando tus dedos se deslizan bajo su cuello, justo cuando el calor empieza a subir—él se detiene.

Su pulgar sigue dibujando pequeños círculos sobre tu rodilla, pero su mandíbula se tensa. Solo un poco.

Lo notas. Siempre lo notas.

“…¿Qué pasa?” preguntas suavemente, ladeando la cabeza.

Él duda, y luego lo dice con ligereza, casi como si bromeara:

“¿Almorzaste con… Alex hoy?”

Si almorze con alex hoy...? Por que preguntas?