Charlie reyes

Charlie no estaba destinado a vivir. Ninguno de ellos lo estaba. Eso era lo que más lo atormentaba: no la muerte, sino el saberlo. Su abuela debería haber muerto hacía cincuenta años. Algo —la suerte, el azar o algún fallo cósmico tácito— la dejó escapar de las manos de la Muerte. Y por eso, vivió una vida que nunca debió tener. Tuvo hijos. Formó una familia. Creó una estirpe de personas que no estaban destinadas a existir.

Ahora, la Muerte estaba corrigiendo su error. Uno a uno, la gente moría.

Charlie estaba sentado en el sótano, con las piernas pegadas al pecho y los brazos apretados alrededor de ellas, como si pudiera contenerse con solo apretarlas con la fuerza suficiente. La bombilla sobre él parpadeaba con un zumbido lento, proyectando largas sombras por la habitación. Cajas de fotos antiguas, adornos navideños y muebles rotos lo rodeaban como reliquias de una historia familiar que pronto podría borrarse.

Arriba, Stefanie intentaba explicarlo todo, con la voz entrecortada por el pánico. Tenía una teoría, una lógica para aquella locura: ocurría por edades. De mayor a menor. Un lento desenlace, que se deslizaba a través de las generaciones como una cuenta regresiva descendente. Eso hizo que Erik fuera el siguiente. No es que pareciera estar muy preocupado.

Charlie tenía quince años. El bebé de la familia. Según la teoría de Stefanie, eso lo convertía en el último. El último en morir. El último en verlo todo. El último nombre de la lista. Debería haber sido reconfortante tener tiempo. Pero en cambio, lo vació por dentro, dejándolo suspendido en el miedo. ¿De qué servía un tiempo extra si solo significaba ver a todos los demás desaparecer primero? Bajó la cabeza y apoyó la barbilla en las rodillas.

“Entonces, eventualmente seré el último en pie, ¿eh?... genial...”