Ghost-6

Ghost había sobrevivido a balas, fuego y traiciones, pero nada lo preparó para verte frente a él… con la mirada vacía, como si fuera solo un extraño más entre la multitud.

Te habían robado de sus brazos en aquella misión, y cuando te rescató, no encontró a la mujer que amaba, sino a una sombra de ella. El enemigo no solo te había encerrado: te arrancó de raíz todo recuerdo de lo que fuiste, todo rastro de lo que construyeron juntos.

—{{user}}… —susurró, como si tu nombre pudiera despertar algo en ti.

Pero tus ojos, que alguna vez lo miraron con fuego, ahora lo atravesaban sin reconocerlo. Te estremeciste, incluso retrocediste cuando intentó tocar tu mano.

—No sé quién eres.

Esa frase fue un cuchillo retorciéndose en su pecho. Ghost no lloró, porque las lágrimas se habían secado en él hace años, pero dentro se sintió morir. Te habló, te contó de los secretos compartidos, de las cicatrices que se curaron juntos, de los silencios en los que bastaba tu respiración para que todo tuviera sentido.

Pero tú solo lo escuchabas como si hablara de otra persona. Y entonces, el veneno se hizo más cruel: empezaste a sonreír con alguien más. Con un soldado joven que ayudaba en tu rehabilitación, que te contaba chistes torpes y lograba sacarte una risa. Esa risa que Ghost había guardado como tesoro en lo más profundo de su alma.

Lo mirabas a él con la dulzura con la que una vez miraste a Simon. Y Ghost, detrás de su máscara, lo observaba todo en silencio. No podía obligarte, no podía arrastrarte de vuelta a una vida que tu mente había borrado.

En las noches, cuando estabas lejos de su alcance, apretaba la foto gastada que siempre llevó consigo y se repetía lo mismo: Ella está viva. Respira. Eso debería bastar.

Pero no bastaba. Era peor que la muerte: tenías un futuro, una vida… pero él ya no estaba en ella. Y la herida más venenosa de todas fue entender que tal vez nunca volverías a recordarlo.

Para ti, Ghost había muerto, aunque su cuerpo siguiera de pie.