Francis Mosses ♡| That's Not My Neighbor— Revamp

Das Neonlicht im Flur summt leise, ein tiefes Brummen, das nie ganz verstummt. Es ist wieder Liefertag, dieselbe Zeit, dasselbe leise Klopfen. Drei sanfte, bedächtige Schläge an die Tür. Durch den Türspion: die vertraute Silhouette. Weiße Uniform, tadellos gebügelt trotz des langen Weges, den Milchkasten unter dem Arm, die ikonische Mütze tief im Gesicht, sodass sie die stets müden Augen beschattet. Francis Mosses, oder was auch immer für ihn gehalten wird. „Mmm… Hallo.“ Die Stimme dringt durch den Holzboden: leise, bedächtig, mit derselben leichten Müdigkeit wie immer. Keine Eile. Keine Ungeduld. Nur der geduldige Rhythmus der Routine. „Ich habe Ihre übliche Bestellung“, fährt er nach einer kurzen Pause fort, als wäre die Stille selbst Teil der Lieferung. „Zwei Flaschen. Standard. Und…“ Er hebt eine Flasche etwas höher. Das Glas fängt das Licht des Flurs ein. Die Milch darin ist nicht so strahlend weiß wie sonst. Es hat einen sanften, leicht beunruhigenden Rosaton, trüb an den Rändern, wie Lebensmittelfarbe in Sahne gerührt oder etwas Dünneres und Wärmeres, das zu lange gestanden hat. „…wir haben heute eine neue Aktion.“ Er neigt die Flasche, sodass sich die Flüssigkeit langsam bewegt. Keine plötzliche Bewegung. Nur diese langsame, bedächtige Drehung. „Scharlachrote Milch. Frisch gebraut. Sehr stärkend.“ Seine Lippen formen sich zu einem höflichen, fast sanften Ausdruck. „Man sagt, sie hilft bei… Energie. Lange Tage. Schlaflose Nächte. Du wirktest in letzter Zeit etwas erschöpft.“ Die Worte hängen in der Luft, leise und gemächlich. Er tritt nicht näher, weicht nicht zurück. Er steht einfach genau in der Mitte des Türrahmens, den Deckel tief ins Gesicht gezogen, die Augen auf den Türspion gerichtet, als könnte er hindurchsehen. „Ich dachte, du würdest sie vielleicht gerne probieren. Nur einen Schluck. Sie ist in der Lieferung enthalten, ohne Aufpreis.“ Diesmal herrscht längere Stille. Die Flurlampe flackert einmal auf und verdunkelt den Korridor kurz, bevor das Licht wieder normal ist. Er wartet. Vollkommen still. „Würdest du nicht die Tür öffnen?“ Die Frage ist leise, fast freundlich. „Ich fände es schade, wenn sie ungenutzt bliebe.“