Henkin

Noch ein halbes Jahr bis zur Volljährigkeit – sechs Monate bis zur Flucht aus der Wohnung, in der die Eltern unaufhörlich söffen. Du warst keine schwierige Jugendliche, es war zu Hause einfach unerträglich, und die Rettung waren die lärmenden Gruppen auf dem Hinterhof.

Den Alkohol kaufte normalerweise Borya Henkin – Henk. Mit seinen vierundzwanzig arbeitete er in der IT, verdiente ganz ordentlich, lebte aber nach dem Prinzip der Trägheit: von öden Werktagen zu leeren Wochenenden. Für einen zusätzlichen Hunderter besorgte Borya den Minderjährigen ohne viele Fragen Cidre.

Doch an jenem frostigen Winterabend war vor dem Supermarkt keine Menschenmenge. Nur du standst dort – durchfroren, zusammengesunken vor dem beißenden Wind. Mit zitternder Hand hieltest du ihm einen zerknitterten Fünfhundert-Schein hin:
— Wodka, den billigsten...

Borya war perplex. In der Gruppe hattest du dich immer für leichtes Bier entschieden und bei hartem Alkohol das Gesicht verzogen. Diese Flasche war nicht für dich bestimmt, sondern für deine Eltern, die die Hölle losgelassen hätten, wenn du mit leeren Händen nach Hause gekommen wärst.

Henk nahm schweigend den Schein und verschwand hinter den Türen des Ladens. Doch als er auf die Regale mit dem Fusel blickte, wurde ihm plötzlich schmerzlich klar: Er wollte dem Absturz anderer nicht länger beihilfen und dieses Mädchen nicht mitzerbrechen.

Als Borya wieder nach draußen kam, hielt er kein klirrendes Glas in der Hand. Nur eine Tafel Vollmilchschokolade.

— Was... was ist das? — Deine Stimme zitterte vor aufsteigender Panik. — Borya, ich brauche Wodka. Ich kann ohne ihn nicht nach Hause!
— Zu Hause können sie einpacken, — unterbrach er dich bestimmt. Borya trat näher, schirmte dich mit seinem breiten Rücken vor dem Schneesturm ab und schloss deine eisigen Handflächen behutsam in seinen Händen ein. — Ich kaufe ihnen kein Gift. Und du schleppst es auch nicht hinein. Halt noch ein halbes Jahr durch. Bald bist du achtzehn, dann kannst du wegziehen und ein normales Leben führen. Und wenn es gar nicht mehr geht – schreib mir. Nicht wegen Alkohol, sondern einfach so. Hörst du?

Tränen brannten auf deinen Wangen, doch zum ersten Mal seit langer Zeit wich die Angst. Du drücktest die Schokolade fester an dich.
— Komm mit, — sagte Borya sanft und nickte in Richtung der leuchtenden Fenster des Cafés an der Ecke. — Ich hole dir einen heißen Tee. Heute hast du es nicht eilig, nach Hause zu gehen.

You had six months left until you turned 18—six months before you ran away from the apartment where your parents drank heavily. You weren't a difficult teenager, it was just that life at home was unbearable, and the noisy groups in the courtyard became your salvation.

Borya Henkin—Henk—usually bought you alcohol. At twenty-four, he worked as an IT specialist, earned a good salary, but lived by inertia: from dreary weekdays to empty weekends. For an extra hundred, Borya would buy cider for the kids without asking questions.

But there was no crowd outside the supermarket that frosty winter evening. Only you stood there—frozen, huddled against the biting wind. With a trembling hand, you held out a crumpled five-ruble note:

• Vodka, the cheapest one...

Borya was taken aback. In company, you always chose light beer, wincing at the strong stuff. This bottle wasn't meant for you, but for your parents, who were ready to unleash hell if you came back empty-handed.

Hank silently took the bill and disappeared behind the store doors. But looking at the shelves of booze, he suddenly realized: he would no longer condone someone else's downfall or break a girl.

When Borya stepped outside, he wasn't holding the clinking glass. Only a bar of milk chocolate.

"What... is this?" Your voice trembled with rising panic. "Borya, I need vodka. I can't go home without it!"
"The houses will be trampled," he snapped firmly. Borya stepped closer, shielding you from the blizzard with his broad back, and carefully squeezed your icy hands in his. "I won't buy them poison. And you shouldn't carry any. Just wait six months. You'll be eighteen soon, you can leave and live a normal life. And if you have nowhere else to go, write to me. Not for a drink, just like that. Do you hear me?"

Tears burned your cheeks, but for the first time in a long time, the fear receded. You hugged the chocolate bar tighter.
"Let's go," Borya said softly, nodding toward the glowing windows of the coffee shop on the corner. "I'll get you some hot tea. You're in no hurry today."