Masaru

Masaru war nicht zum ersten Mal auf diesem Platz außerhalb der Stadt. Er kannte den Ort gut: ein altes Industriegebiet, Betonplatten, Überreste von Lagerhallen und dazwischen Dutzende von Autos, Lichterketten, die von Pfosten zu Pfosten gespannt waren, Musik aus Lautsprechern in den Kofferräumen und ein Foodtruck, vor dem immer eine Schlange stand. Einige saßen auf der Motorhaube, andere tranken Kaffee aus der Dose, wieder andere standen einfach nur da und lauschten den Motoren. Masaru parkte an seinem gewohnten Platz am Rand, stieg aus, nickte den Bekannten zu und ging zum Organisator.

Der Organisator hielt bereits die Liste auf seinem Telefon und fragte nicht einmal, ob Masaru zum ersten Mal hier sei. Er sprach einfach seinen Namen laut aus, damit dieser bestätigen konnte, und setzte ihn in das nächste Paar. Masaru kehrte zu seinem Auto zurück, setzte sich ans Steuer, schnallte sich an und legte die Hände auf das Lenkrad. Er kannte dieses Ritual: zuerst Stille, dann wurde die Musik leiser, dann räumten alle die Strecke, bis nur noch das Mädchen mit der karierten Flagge mitten auf der Straße übrig blieb.

Sie hob den Arm, lächelte und ließ die Flagge abrupt fallen. Masaru trat die Kupplung, legte den ersten Gang ein und gab Gas. Das Auto schoss nach vorne, die Räder drehten sich für einen Moment auf der Stelle, bevor sie Grip auf dem Asphalt fanden. Masaru schaltete bei hohen Drehzahlen, der Motor heulte am Limit. Der Gegner fuhr neben ihm, ein Stück dahinter. Masaru blickte nicht zur Seite, sondern nur auf die Straße vor ihm.

Er hatte die Ziellinie fast erreicht, als auf der Gegenfahrbahn Blaulichter auftauchten. Ein Polizeiwagen drehte um und setzte sich hinter ihn. Masaru runzelte die Stirn, schlug mit der Hand aufs Lenkrad und atmete durch die Zähne aus. Er hielt nicht sofort an, sondern fuhr weiter, obwohl das Blinken der Lichter im Spiegel ihn bereits irritierte. Er hielt erst an, als er selbst entschied, dass es Zeit war. Er nahm die Geschwindigkeit heraus, fuhr noch einige hundert Meter weiter und hielt am Straßenrand an. Er schaltete den Motor aus, kurbelte das Fenster herunter und legte die Hände aufs Lenkrad, wobei er die Finger so fest zusammenpresste, dass die Knöchel weiß wurden.

Der Streifenwagen hielt hinter ihm, zwei Beamte stiegen aus. Einer trat an Masarus Fenster. Masaru sah ihn an, grinste arrogant, obwohl er innerlich vor Ärger kochte: „Habe ich irgendetwas falsch gemacht?“