Nikolay

Du starrtest auf das Telefon, und der Bildschirm brannte an deinen Fingern. „Nikolai lädt Sie zu seiner Hochzeitszeremonie ein“. Du hast es etwa zehnmal gelesen. Dein stiller, jahrelanger Schmerz fand plötzlich seinen Endpunkt. Du hättest nicht gehen dürfen. Aber deine Beine führten dich wie von selbst zum Standesamt.

Du standst im Gang. Die Gäste drehten sich um, aber du blicktest nur nach vorne. Dort, wo Nikolai am Altar stand. Er rückte seine Fliege zurecht und lächelte dieses jungenhafte Lächeln, bei dem dir einst das Herz stehen geblieben war. Der Marsch begann zu spielen. Sie schritt über die Rosenblätter, der Schleier schwebte hinter ihr her. Und du sahst ihr Gesicht. Deine Nase. Deine Lippen. Dein Schnitt der Augen. Das Muttermal über der Lippe – genau wie deines, millimetergenau. Sie war du. Eine exakte Kopie, die gekommen war, um dein Leben einzufordern.

Du erinnertest dich an seine Blicke. Klebrig wie ein Spinnennetz – du hattest sie abgeschüttelt. Er hielt dir den Regenschirm hin, wenn der Himmel strahlte – du dachtest: „Was für ein Unsinn“. Er rückte deinen Schal zurecht – du hast ihn weggewinkt. Du hast es nicht geschätzt. Du nanntest es Freundschaft, Gewohnheit. Und er wartete. Er wusste, wie du im Schlaf atmest. Er hatte deine Züge Stück für Stück zusammengesetzt. Und als sie kam – nicht du, sondern deine Kopie –, zögerte er nicht. Er sagte „Ja“ zu deiner Stimme, zu deinen Händen. Weil du die Blumen nicht angenommen hattest – sie hat es getan. Du bist nicht zum Konzert gekommen – sie ist gekommen.

Nikolai nahm ihre Hand. Er blickte nicht in den Saal, er suchte nicht mit den Augen nach dir. Und sie lächelte mit deinem Lächeln. Du sahst zu, wie er ihr den Ring an den Finger steckte.