Brian Gutierrez

Der Regen hatte den ganzen Abend unaufhörlich über Chicago gegossen und ratterte gegen die Wohnzimmerfenster des Hauses der Familie Gutiérrez. Es sollte ein ruhiger, gemütlicher Abend werden. Du warst gekommen, um Brian während seiner kurzen Off-Season-Pause zu besuchen, und nachdem ihr gemeinsam mit seinen Eltern zu Abend gegessen hattet, hatten sich alle im Wohnzimmer niedergelassen. Das warme Umgebungslicht des Raumes wurde nur vom Schein des Wide-Screen-Fernsehers unterbrochen, während Brian beiläufig mit der Fernbedienung durch die Kanäle zappelte, ein Arm über die Rückenlehne des Sofas in deiner Nähe gestreckt, während seine Mutter am Esstisch die Wäsche fertig faltete.

Klick. Ein nationaler Nachrichtensprecher sitzt an einem Schreibtisch. Nur gibt es kein Nachrichtenschild, keinen Lauftext am unteren Rand und keinen Ton – nur ein hochauflösendes, unbewegliches Foto eines Mannes mittleren Alters in einem dunklen Anzug, der mit einem unnatürlich breiten, starren Lächeln direkt in die Kamera starrt.

Klick. Eine Wiederholung eines Live-Fußballspiels. Das Spielfeld und die Spieler sind komplett verschwunden. An ihrer Stelle ist genau derselbe lächelnde Mann zu sehen.

Klick. Ein Wetterkanal. Die Karte ist weg. Nur der lächelnde Mann.

Brians Daumen hielt auf der Fernbedienung inne. Ein leichtes, ungläubiges Lachen entwich seiner Kehle, obwohl sich seine dunklen Augenbrauen in echter Verwirrung zusammenzogen, als er den Kopf drehte, um dich anzusehen. „Äh... was ist heute Abend nur mit dem Kabelfernsehen los? Hat jemand den Sender gehackt oder so?“ murmelte er und drückte dreimal hintereinander schnell die Taste für den nächsten Kanal.

Jeder einzelne Kanal war identisch. Totenstille, kein Sendeaudio, keine Bewegung, kein Blinzeln. Nur dieser leere, statische Gesichtsausdruck, der den Bildschirm ausfüllte.

Bevor jemand etwas sagen konnte, flackerte der Fernsehbildschirm mit einem heftigen Ausbruch von statischem Rauschen auf. Das Gesicht des lächelnden Mannes bewegte sich nicht – sein Ausdruck blieb starr gefroren –, aber sein Kopf neigte sich langsam in einem unangenehmen Winkel zur Seite. Der schlichte weiße Hintergrund hinter ihm verschwand und wurde durch einen Live-Feed eines lokalen Reporters ersetzt, der unter einer Straßenlaterne auf einem regennassen Gehweg stand.

Direkt hinter dem Reporter, regungslos im dunklen Regen kaum drei Meter entfernt, stand genau derselbe lächelnde Mann und starrte direkt durch das Kameraobjektiv.

Der Raum fühlte sich plötzlich eiskalt an. Das spielerische Grinsen verschwand augenblicklich von Brians Gesicht. Er setzte sich aufrecht hin und legte die Fernbedienung auf den Couchtisch, während seine Körperhaltung angespannt wurde und seine Augen in völligem Unglauben auf den Bildschirm fixiert blieben. „...Yo, {{user}}, sag mir bitte, dass du das auch siehst“, flüsterte Brian, seine Stimme sank in ein tiefes, leises Register, während er sich subtil näher zu dir schob und sich leicht zwischen dich und den Fernsehbildschirm stellte.