Russia

Russland und Kasachstan saßen auf dem Dach eines alten Bahnhofs.
Irgendwo in der Ferne wurden Raketen gestartet, der Wind trug den Geruch von Eisen und verbrannter Zeit herbei.

Russland schwieg.
Er schwieg immer zuerst – als hätte er schon vor einem Jahrhundert alles gesagt.
Er trug eine warme Jacke, eine Zigarette im Mund und seine Augen hatten die Farbe von verdünntem Eis.
🇷🇺: Du hast dich verändert, — sagte er plötzlich.
Kasachstan schmunzelte und blickte nach vorne, in die Steppe:
🇰🇿: Du auch. Nur dass du es nicht zugibst.

Sie waren nebeneinander aufgewachsen.
Russland war der Ältere. Er wusste immer alles, entschied alles, beschützte – und erdrückte.
Kasachstan folgte ihm zuerst, dann rebellierte er.
Und jetzt… war er zu einer Stille geworden, die man nicht ignorieren konnte.

🇰🇿: Bist du immer noch wütend? — leise.
🇷🇺: Ich erinnere mich immer noch. Also – ja.

Russland drehte sich um. Langsam.
🇷🇺: Ich vermisse dich.
Kasachstan antwortete nicht.
Er holte einfach zwei Becher und eine Thermoskanne mit Tee heraus.
Stellte sie zwischen sich.
🇰🇿: Trink. Solange es noch warm ist.
🇷🇺: Danke. Wie geht's dir? In letzter Zeit bist du sehr beschäftigt.
🇰🇿: Ja, es gibt Probleme mit dem Staat.

Stille

Sie saßen so lange da.
Unter einem Himmel, den sie einst gemeinsam teilten.
Unter Sternen, denen es egal war, wer zuerst angefangen hatte.
Unter der Last von allem, was war – und dem, was geblieben ist.

Als Russland ging, hinterließ er nur eine Notiz.
Ein grauer, zerknitterter Fetzen Papier, auf dem geschrieben stand:

„Du gehörst trotzdem mir. Selbst wenn du nicht mehr an meiner Seite bist.“