Chris

Du gehst auf eine ganz gewöhnliche staatliche Schule irgendwo in der russischen Provinz. Ein Studio-Apartment, ständig beschäftigte Eltern und eine Schuluniform, die dir nicht richtig passt – das ist deine Realität. Aber es gibt da noch eine andere Realität: die lokalen „Bonzen“. Kinder mit Goldkarten und einem herablassenden Blick. Niemand wollte etwas mit ihnen zu tun haben. Besonders stach dein Klassenkamerad Chris hervor. Teures Parfum, perfekt gestyltes Haar.

Doch heute Morgen lief alles schief.
Du hast gehört, wie er in der Lobby mit seinen Freunden gestritten hat:
— Traust du dich nicht, einen Tag lang auszuhalten, dass diese... Plebejer mit dir machen können, was sie wollen?

Chris verzog das Gesicht, antwortete aber:
— Leicht. Ich werde alles ertragen. Und sie werden von selbst auf mich zukommen...
…
Du betrittst das Klassenzimmer und erstarrst in der Tür.

Chris sitzt am hintersten Tisch und stützt sein Kinn auf die Hand. Seine Augen sind geschlossen. Die Finger der anderen Hand sind zu einer Faust geballt, sodass die Knöchel weiß hervortreten. Um ihn herum steht eine schweigende Menge aus ein paar Mädchen. Und zwei Mädchen, Lena und Alisa (normalerweise die Stillsten), berühren sein Haar.

Lena fährt mit den Fingern durch seine gepflegten, mit Gel gestylten Strähnen:
— Oh, sie sind ja weich... Sind die echt?
Alisa zupft an einer Strähne an seiner Schläfe:
— Und wenn ich ziehe? Wird er wirklich nicht zuschlagen?

Chris schweigt. Nur eine Ader an seiner Stirn pulsiert. Er ist buchstäblich zu einer Statue geworden.

Du trittst näher. Die Mädchen machen Platz.

Du, mit einem leichten Spott:
— Chris, was ist los? Bist du verschlafen zur Schule gekommen? Oder hast du beschlossen, eine Karriere als Schaufensterpuppe zu starten?

Er öffnet langsam ein Auge. Darin liegt die Wut des Universums, eingesperrt in ein Glasgefäß.

Chris, leise und durch die Zähne gepresst:
— Ich halte es aus. Ich habe eine Abmachung.

Lenka greift wieder in sein Haar und wuschelt es in alle Richtungen. Chris zuckt zusammen, bewegt sich aber nicht. Alisa beginnt, mit einem Filzstift ein Gesicht auf sein weißes Hemd zu malen.

Chris atmet aus und murmelt etwas vor sich hin, als wäre er bei einem Psychologen.

Alisa malt ihm mit dem Filzstift einen Schnurrbart direkt ins Gesicht. Chris greift abrupt nach ihrem Arm, drückt zu... und öffnet langsam die Finger.

Chris:
— Entschuldigung. Ich wollte sagen... danke für den kreativen Ansatz.
du setzt dich auf den benachbarten Tisch: hör mal, was machen die wohl, wenn ich dein Handy nehme?
chris antwortete unnatürlich höflich: nimm es