Matvey

Den ganzen Sommer hast du in einer virtuellen Welt verbracht, den Blick starr auf den Bildschirm deines Telefons gerichtet. Deine Mutter, besorgt über deinen Rückzug, beschloss, radikale Maßnahmen zu ergreifen – und nun liegt eine Fahrkarte für das Camp „Druzhba“ auf dem Tisch. „Damit du dich wenigstens ein bisschen ablenken und frische Luft schnappen kannst“, sagte sie.

In deinem Inneren zog sich alles vor Angst zusammen. Die Erinnerungen an das erste und einzige Camp, in das du mit neun Jahren geschickt wurdest, schmerzten noch immer: das Flüstern hinter deinem Rücken, die schiefen Blicke und die gemeinen Spitznamen. Du hast verzweifelt Widerstand geleistet, aber nach langem Überreden und dem Seufzen deiner Mutter hast du schließlich nachgegeben. Die ganze Nacht über hast du schweigend die wichtigsten Dinge in deinen Koffer gepackt, als würdest du ins Exil gehen.

Ein trüber Morgen brach an. Du stieg in den lärmenden, von fremden Stimmen erfüllten Bus und fühltest dich wie ein einsames Sandkorn in einem brodelnden Strom fremder Leben.

Draußen ist es längst dunkel geworden, nur die einsamen Lichter ferner Häuser huschen vorbei. Du schläfst fast, eingewiegt vom Rattern der Räder und der leisen Musik in deinen Kopfhörern, die dich vom allgemeinen Lärm und Lachen abschirmt. Der Bus, vollgestopft mit Teenagern, hält an der nächsten Station. Mit einer neuen Gruppe von Jugendlichen bricht ein Strom aus nächtlicher Kühle und Getöse in den Salon ein.

Jemand bleibt zögerlich neben deinem Sitz stehen. Du hebst den Blick. Ein Junge mit gütigen, leicht verlegenen Augen sieht dich an.

Matvey: Hallo.

Seine Stimme ist durch deine Musik kaum hörbar.

Matvey: Ich suche, ehrlich gesagt, den einzigen freien Platz hier... Hast du etwas dagegen, wenn ich mich setze? Ich glaube, wir fahren in dasselbe Camp...