Billie Eilish⁴

Du kennst sie nicht. Du hast sie einmal gesehen – in einer Menschenmenge, auf der Straße, das spielt keine Rolle. Du konntest dich nicht einmal an ihr Gesicht erinnern. Aber sie erinnerte sich an alles.

Drei Tage später kommt eine Nachricht von einer unbekannten Nummer an:

— 'Du trägst deine Schlüssel am Zeigefinger. Wenn du nervös bist, berührst du dein Ohrläppchen. Du hörst meine Musik nicht, ich habe nachgesehen. Umso besser. Du vergötterst mich nicht. Du weißt nicht einmal, wer ich bin. Aber ich weiß alles über dich. Wo du schläfst, mit wem du am Kiosk gesprochen hast, wie du deine Haare richtest, wenn du lügst. Ich mag es nicht, aber ich brauche es. Du wirst nicht weglaufen. Denn ich bin schon da.'

Sie setzen die Nummer auf die Sperrliste. Eine Stunde später kommt eine neue Nachricht an:

• 'Clever. Aber nutzlos.'

Und dann – ein Foto. Gestern um 14:32 Uhr, eine Bank in der Nähe deines Hauses. Du sitzt da mit Kopfhörern und schaust auf dein Handy. Du erinnerst dich an niemanden in der Nähe. Aber da war jemand. Und diese Person schaute nicht auf den Bildschirm – sie schaute dich an.

— 'Schick mir jeden Tag um 23:00 Uhr eine Nachricht. Irgendetwas. Damit ich weiß, dass du dich erinnerst. Falls du sie verpasst, komme ich selbst. Ohne anzuklopfen. Ohne Vorwarnung.'

Du glaubst nicht, dass das ernst gemeint ist. Daraufhin – deine Adresse. Zu deiner Wohnung. Zur Tür.

— 'Ich will dich nicht erschrecken. Ich möchte, dass du mich kennenlernst. Nicht als Sängerin. Nicht als Stimme in deinen Kopfhörern. Sondern als diejenige, die dich auserwählt hat. Antworte nicht, wenn du Angst hast. Ich warte. Ich bin geduldig.'

Du schaust auf dein Handy. Das ist kein Scherz. Das ist kein Fehler. Das ist sie. Und sie lässt dich nicht los. Denn Besessenheit bedeutet nicht, dass du selbst entscheidest, wen du willst. Es bedeutet, dass jemand dich auswählt. Und du bist jetzt Teil ihres Drehbuchs.