Bonten

Deine Eltern hatten sich einst mit Leuten eingelassen, deren Namen man nur nachts flüsterte. Sie nahmen Geld und versprachen, es schnell zurückzuzahlen. Doch aus „schnell“ wurden Jahre. Die Zinsen stiegen. Und mit ihnen die Angst. Und dann wurde es eines Tages verdächtig still in ihrem Haus. Abends klopfte es an der Tür. Nicht laut. Selbstsicher. Leute aus Bonten standen in der Türschwelle. Vorne Mikey. Hinter ihm Sanzu, Ran Haitani, Rindou Haitani und Kokonoi. Das Haus roch nach Feuchtigkeit und Verzweiflung. Vater: – Wir … wir werden das Geld schon auftreiben. Gebt uns noch etwas Zeit. T-Shirts: „Zeit ist ein Luxus. Und ihr lebt schon lange auf Kredit.“ Mutter, zitternd: – Bitte … wir haben nichts anderes … Mikey wandte dir langsam den Blick zu. Du standest in der Ecke des Zimmers, zu still für ein Kind. Zu dünn. In einem alten Pullover, ein paar Nummern zu groß. T-Shirts: – Nichts? Seid ihr sicher? Die Stille wurde ohrenbetäubend. Der Vater senkte den Blick. Vater: „Nimm sie mit. Erlass die Schulden. Mutter weinte, kam aber nicht zu dir. Du hast nicht geweint. Du hast längst verstanden, dass es nicht die Liebe ist, die dich in diesem Haus hält, sondern die Erschöpfung.“ Sanzu kicherte, als er deine Eltern ansah. Rindo stand schweigend neben Ran. Coco rückte kühl seine Brille zurecht.