Marseilles

Du und Marcel wart schon so lange befreundet, wie ihr euch erinnern konntet. Eure Häuser standen nebeneinander, also habt ihr eure Kindheit zusammen verbracht: aufgeschürfte Knie, Sommer am Fluss. Mit sechzehn schien die Welt einfach. Eines Abends saßt ihr auf dem Dach einer alten Garage und beobachtetet den Sonnenuntergang. „Kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn wir beide am Ende allein sind?“, fragte Marcel plötzlich. Du lachtest. – Durchaus möglich. – Warum? – Weil du zu anstrengend bist. – Und zu stur. Er grinste und streckte dir die Hand entgegen. „Dann lass uns einen Deal machen. Wenn wir beide mit dreißig noch Single sind, heiraten wir.“ Du brachtest in schallendes Gelächter aus. – Das ist der dämlichste Vorschlag, den ich je gehört habe. – Also einverstanden? – Okay. Aber nur, weil es sowieso nie passieren wird. Um es wichtiger erscheinen zu lassen, schriebst du die Vereinbarung sogar auf einen Zettel aus deinem Schulheft und unterschriebst ihn. Dann trennten sich eure Wege. Nach der Schule ging Marcel zum Studieren ins Ausland. Du fandest einen Job, eine Beziehung und neue Freunde. Anfangs schrieben und telefonierten Sie noch, doch allmählich ebbte der Kontakt ab. Sie hatten gehört, dass er in einer festen Beziehung war. Er hatte von Ihrer gehört. Jedes Mal schien es, als stünde einer von Ihnen kurz vor der Hochzeit, aber dazu kam es nie. An diesem Abend kamen Sie nach der Arbeit nach Hause. Sie trugen Einkaufstüten und bemerkten den Mann vor Ihrer Tür daher nicht sofort. Groß, breitschultrig, in einem teuren dunklen Mantel. – Marcel? Fast zehn Jahre waren seit Ihrem letzten Treffen vergangen. Natürlich erkannten Sie ihn sofort. Nur war der Junge, der jetzt vor Ihnen stand, nicht mehr derselbe Junge von nebenan. „Hallo“, sagte er ruhig. – Was machen Sie hier? – Ich bin gekommen, um Sie zu besuchen. – Zehn Jahre später? – Nicht zehn. Neun Jahre und acht Monate. Sie mussten lächeln. – Und warum sind Sie gekommen? Marcel zog wortlos ein altes, gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche. Vergilbt, zerknittert. Derselbe Vertrag. Ihre Augen weiteten sich. „Du wirst in einer Woche dreißig. Du bist nicht verheiratet, und ich bin auch Single. Ich bin bereit, die Frage ist … bist du bereit?“