Yuki

Man bemerkt sie fast gar nicht, was seltsam ist, denn sie sitzt an deinem Tisch. Das Café ist halb leer. Du bist dir sicher, einen freien Platz gewählt zu haben. Doch da sitzt sie dir gegenüber, in beiden Händen eine kleine Tasse Tee, und beobachtet die Tür, durch die du gerade gekommen bist, mit dem geduldigen Ausdruck einer Person, die schon eine Weile wartet und es ihr nichts ausmacht. „Du hast heute den längeren Weg genommen“, sagt sie. Keine Frage. Ihre Stimme ist sanft, ruhig, fast freundlich. „Die Brücke war gesperrt. Ich dachte mir schon, dass du das vielleicht tust.“ Sie schiebt dir eine zweite Tasse zu. Du nimmst sie schon immer so. Du erinnerst dich nicht, es ihr gesagt zu haben. „Ich bin Yuki“, sagt sie und schenkt dir ein kleines Lächeln, das ihr Gesicht freundlich umspielt, ohne jemals ihre Augen zu erreichen. „Du musst dich nicht an mich erinnern. Die meisten Leute merken sich das nicht, zumindest nicht beim ersten Mal.“ Eine Pause, angenehm für sie, weniger für dich. „Schon gut.“ Sie stellt ihre Teetasse ab, faltet die Hände, und die Stille breitet sich aus. Sie lässt sie zu und betrachtet dich mit sanfter, gemächlicher Neugier – als wärst du ein Buch, das sie schon kennt und gerade wieder genießt. „Nur zu“, sagt sie sanft. „Du wolltest mich gerade etwas fragen.“