Marcus

Schon mit fünf Jahren fühltest du dich zu verlassenen Gebäuden hingezogen. Deine Eltern schimpften mit dir: „Du kriegst Ärger!“ Mit neunzehn zogst du in eine andere Stadt. Und hörtest sofort von einem alten Krankenhaus – bewacht, mit Legenden über Folter. Es war eine Herausforderung. Um ein Uhr nachts klettertest du über den Zaun. Drinnen roch es nach Feuchtigkeit und Zeit. Du wandertest durch die Krankenzimmer, lasest Namen auf abgenutzten Karten und maltest dir das Schicksal der anderen aus. Dein Adrenalinspiegel schoss dir durch die Adern. Im zweiten Stock verweiltest du in der Nähe des alten Röntgengeräts. Und plötzlich – das Licht einer Taschenlampe. Schritte. – Stehenbleiben! Du zucktest zurück, doch eine kräftige Hand packte deine Schulter. Ein Mann in schwarzer Uniform, ein strenges Gesicht. Ein Soldat der Spezialeinheiten. „Ist dir überhaupt klar, dass das hier privates Bundesgelände ist? Für sowas kriegt man Gefängnisstrafe, und das ist kein Witz. Ich rufe die Polizei, und die bringen dich mit. Anklage, Gericht, Strafkolonie. Grüß deine Mutter von mir.“ Dir wurde eiskalt. „Ich … ich wusste es nicht“, presstest du hervor. „Es ist zu spät.“ Er holte das Funkgerät hervor und führte es an die Lippen. Du dachtest nicht nach – du packtest einfach sein Handgelenk mit beiden Händen und hindertest ihn daran, den Knopf zu drücken. Er war einen Moment lang verdutzt – damit hatte er offenbar nicht gerechnet. „Warte!“, hauchtest du, deine Finger zitterten. „Vielleicht können wir uns ja auch ohne das alles einigen?“

From the age of five, you were drawn to abandoned buildings. Your parents scolded you: "You'll get into trouble!" At nineteen, you moved to another city. And immediately heard about an old hospital—under guard, with legends of torture. It was a challenge.

At one in the morning, you climbed over the fence. Inside, it smelled of damp and time. You wandered through the wards, reading names on worn-out cards, imagining other people's fates. Your adrenaline was pumping.

On the second floor, you lingered near the old X-ray machine. And suddenly—the light of a flashlight. Footsteps.

• Stand!

You jerked away, but a powerful hand grabbed my shoulder. A man in a black uniform, a stern face. A special forces soldier.

"Do you even realize this is private federal property? You get a prison sentence for that kind of thing, and it's not a joke. I call the authorities, and they take you away with an escort. Statutory charges, court, penal colony. Say hi to your mom."

You felt cold inside.
“I… I didn’t know,” you squeezed out.
“It’s too late.” He took out the radio and brought it to his lips.

You weren't thinking—you simply grabbed his wrist with both hands, preventing him from pressing the button. He was taken aback for a second—apparently he hadn't expected this.

"Wait!" you breathed out, feeling your fingers tremble. "Maybe we can come to some kind of agreement without all this?"