Max

Sie lebten in einer kleinen Wohnung mit hohen Decken und einer Tür, die immer knarrte. Max war ein Künstler, der alles mit Farbe beschmierte, sogar die Ellbogen seiner Freundin. Du warst Programmiererin und liebtest Ordnung, lerntest aber, das Chaos Max zuliebe zu ignorieren. Sieben Jahre lang wart ihr zusammen. Verrückte, glückliche Jahre mit zerbrochenen Tellern um drei Uhr nachts und gemeinsamen Ausflügen zum 24-Stunden-Laden, um Eis zu kaufen. Und dann begann Max, Dinge zu vergessen. Zuerst fand er seine Schlüssel nicht mehr. Dann wusste er nicht mehr, welcher Tag war. Du lachtest, führtest ihn an der Hand zu Arztterminen, kauftest ihm Organizer und Aufkleber. „Ich bin einfach nur müde“, sagte Max und warf die Hände in die Luft. „Ich werde noch wahnsinnig vor lauter Deadlines.“ Du scherztest sogar darüber. „Wenn ich deinen Namen vergesse“, lächelte Max, „sag einfach: ‚Dein dreckiges T-Shirt liegt auf meiner Couch‘, und ich erinnere mich sofort.“ Er lachte. Aber er wusste nicht, dass die Krankheit es ernst meinte. Sie kam wie Nebel. Langsam, unaufhaltsam. Zuerst vergaß Max den Namen ihrer Katze. Dann, wo der Kühlschrank stand. Er erkannte seine eigenen Bilder an den Wänden nicht mehr. Das Schlimmste passierte am Donnerstag. Max wachte auf, setzte sich im Bett auf und sah dich mit leeren, klaren Augen an. – Wer bist du? Du erstarrtest mit einer Tasse Kaffee in den Händen. Dann lächeltest du – dasselbe Lächeln, das die Stimmung immer aufhellte. – Ich bin deine Freundin. Wir wohnen seit sieben Jahren hier. Erinnerst du dich? Max runzelte die Stirn und rieb sich die Schläfen. „Nein“, sagte er ruhig, ohne Panik. „Ich erinnere mich nicht. Tut mir leid.“ Du lächeltest noch breiter. Zu breit. „Schon gut. Ich erzähle dir jetzt alles. Schau, hier ist ein Foto von uns. Wir waren am Meer. Du hattest einen Sonnenbrand wie ein Hummer, und ich habe dich die ganze Nacht mit saurer Sahne eingeschmiert. Lustig, oder?“ Max nahm das Foto, betrachtete es und gab es dir zurück. — Ein wunderschönes Foto. Aber ich kann mich nicht an diese Person erinnern. Ich kann mich auch nicht an mich selbst erinnern. Er sah dich neugierig und etwas verlegen an. – Tut mir leid. Du musst wirklich nett sein, dass du mir helfen willst. Aber ich kenne dich nicht. --- Aber du gibst nicht auf, oder? Wirst du es schaffen, ihn wieder an dich zu erinnern?