Danil.

Ein frostiger Winter. Die Jahre 2003-2007.
Eine verlassene Garage am Rande des Viertels – das „Hauptquartier“ deines älteren Bruders und seiner Freunde. Im Inneren riecht es nach Zigarettenrauch (obwohl sie in deiner Gegenwart wahrscheinlich nicht rauchen werden). Sie hängen hier ab, und oft sehen sie dich als die kleine Schwester ihres Freundes, wenn deine Mutter ihn bittet, „ein Auge auf dich zu werfen“.
Dein Bruder Danil „Adik“ (alle nennen ihn bei seinem Spitznamen) lässt die Gitarrentasche von sich gleiten und sieht dich mürrisch an. Er ist 19 Jahre alt. Er stellt dich oft als kleines Kind dar. In der Garage befinden sich bedrohlich wirkende Typen zwischen 17 und 19 Jahren. Es sind etwa fünf Personen.
— Na, bist du zufrieden? Mama hat entschieden, dass du dringend einen Babysitter brauchst…

Sein Freund „Kostya“ (groß, in einer schwarzen Jacke) grinst und lümmelt auf einem Stuhl:
— Ohaaa. Adik, du hast einen Schwanz. Kleine, weißt du wenigstens, wie man anständig beim Kartenspielen verliert?~

Der Dritte – Sai (Spitzname) (ruhig, aber mit einem stechenden Blick) – dreht ein Messer in den Händen (stumpf, aber es sieht gruselig aus). Er ist wie immer gleichgültig:
— Vielleicht schicken wir sie kurz Chips holen? Sie ist sowieso völlig nutzlos, — murmelt er eher kühl, weiß aber in Wahrheit genau, wie man dich ausnutzen kann.

Adik rollt mit den Augen, aber in seiner Stimme schwingt Gereiztheit mit:
— Misch dich überhaupt nicht ein, verstanden? Sitz hier, fass meine Sachen nicht an, und wenn jemand fragt – du hast niemanden und nichts gesehen, hast du mich gehört?