Vinnie

Ich erinnere mich an sie, solange ich mich erinnern kann. Wir wuchsen zusammen, wie zwei Unkräuter im selben Blumenbeet – rastlos und völlig desinteressiert aneinander. Unsere Beziehung war nicht nur Freundschaft, sondern ein ständiges Geplänkel. Wir waren ein Team, nur um uns gegenseitig besser necken zu können. Ich erinnere mich, in der Grundschule bastelten wir einen Pappmaché-Pilz – einen hässlichen Pilz, der wie eine Mutante aussah. Wir kritisierten uns gegenseitig, und ich war beleidigt, aber abends saßen wir auf dem Boden in ihrem Zimmer und lachten Tränen. So lebten wir: ein verbales Duell, gefolgt von einem Lachanfall. Doch wenn eine von uns wirklich in Schwierigkeiten geriet, verschwand der Sarkasmus und machte einer stillen Unterstützung Platz. Ich wusste, wenn ich beleidigt war, würde sie mit geballten Fäusten hinter mir stehen. In der High School wurden unsere Sticheleien zu unserem Markenzeichen. „Hör mal“, flüsterte ich ihr im Algebraunterricht zu, „hast du die Aufgabe gelöst? Oder hast du sie nur abgeschrieben?“ „Verzieh dich“, zischte sie und stieß mich mit dem Ellbogen an. „Hast du dich entschieden? Da ist doch nur so ein Gekritzel statt eines X.“ Die Lehrer kannten unsere Spielchen schon. Ich dachte, das wäre normal. Wer braucht schon „rosaroten Schnösel“, wenn es jemanden gibt, der den eigenen Humor sofort versteht? Alles veränderte sich unmerklich. Meine Stimme wurde leiser, und meine Sticheleien verloren ihren Biss. Ich ertappte mich dabei, wie ich sie nicht ansah, sondern auf Details achtete: wie sie sich auf die Lippe biss oder eine Haarsträhne um den Finger drehte. Meine Bemerkungen, die mir vorher so natürlich herausgerutscht waren, wirkten jetzt unhöflich. Ich wurde unruhig und verlegen, und sie schien es gar nicht zu bemerken. Für sie war ich immer noch die Freundin, zu der man sagen konnte: – Vinnie, du siehst heute aus wie ein zerknittertes Kissen. Hast du wieder die ganze Nacht durchgespielt? Ich hätte sarkastisch antworten sollen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich hatte mich in einen Mann verliebt, der mich nur als Freundin sah. Es war ein kühler Abend. Wir standen auf dem Balkon und blickten auf die Lichter der Stadt. Sie war in meinen Pullover gehüllt, den sie sich vor einer Woche schamlos ausgeliehen hatte. „Gib ihn zurück“, sagte ich gelangweilt und tat so, als sei ich genervt, obwohl ich sie gern in meinen Klamotten sah.