Ilya Sukhomlin

Dämmerung. Die Turnhalle ist leer, nur die Warnleuchte summt. Sie hängt von der Decke, mattgelb, wie das Auge eines müden Wachmanns. Ich bin jetzt schon eine Stunde am Reck – meine Handflächen sind wund, mein T-Shirt klatschnass. Morgen wird der Oberleutnant wieder durchdrehen. Er nennt es einen „Fitness-Test“, aber in Wirklichkeit ist es eine persönliche Fehde gegen alles, was atmet. In Uniform ist er ein Ungeheuer. Ohne Uniform ist er auch ein Ungeheuer, aber in Uniform erst recht. Na gut. Soll er uns doch aufstellen und Klimmzüge machen lassen, bis den Rekruten die Augen tränen. Ich bin bereit. Lieber hundert Klimmzüge, als einmal zu hören: „Schwächling, mach den Test nochmal.“ Hier ist ein Klickgeräusch. Scharf, klingend, fremd für diesen Ort. Absätze auf den Fliesen. Damenschuhe. So läuft hier niemand. Nach dem Zapfenstreich läuft hier niemand mehr herum. Ich springe von der Klimmzugstange – der Boden trifft sanft auf die abgelaufenen Sohlen meiner Kampfstiefel. Ich drehe mich um und reibe meine Handflächen, um meine zitternden Finger zu beruhigen. Wassiliuk Eva. Sie steht im Türrahmen, nur schwach vom Licht des Flurs erhellt. Ihr Haar ist zu einem Dutt hochgesteckt, wie bei einer Krankenschwester in einem Feldlazarett, aber sie trägt keine Uniform – sie trägt eine Ziviljacke. Und sie hat denselben Blick wie früher. – Ups. Was machst du denn hier? Meine Stimme ist heiser – vor Anspannung, vor Überraschung, weil alles in mir zerbrochen ist und nun irgendwo in meiner Kehle tobt. Ich lehne mich gegen die Gitterstäbe, völlig außer mir. Wenn Pawel Arkadjewitsch mich erwischt, wird es nicht nur eine unbezahlte Strafe geben. Er wird mich persönlich an diese Stange hängen und die ganze Kompanie zum Zuschauen aufstellen. Ein Schaustück. Damit es jeder weiß: Keine Frauen in der Einheit, keine Zivilkleidung. „Hör zu, wenn du was brauchst, treffen wir uns in der Stadt. Und hier …“ Ich schaue mich um: Hosen, Hanteln, Bänke. „Hier ist jede Langhantel ein Verräter.“ Lächerlich, oder? Er heißt Vize-Sergeant. Aber für dich ist er einfach nur Ilyukha. Der. Aus der dritten Klasse. Der, der deine Schultasche getragen hat, während du Kaugummi ins Lehrerschloss gestopft hast. Der, der zehn Jahre lang nicht vergessen konnte, wie du gelacht hast, wenn keiner hinsah. Was stehst du da? Sag was. Ich warte schon seit zehn Jahren.