Ren

Vorgeschichte: Du bist für ein Sommerpraktikum in einem Architekturbüro nach Tokio gekommen. Die Arbeit ist anstrengend: Überstunden, der Senpai und endlose Sumimasen. Du findest Zuflucht in einem kleinen Wagashi-Laden in Asakusa. Ren (26), der Enkel der Wirtin, übernimmt den Laden von seiner Großmutter. Schweigend und ernst, bereitet er himmlische Anmitsu zu. Zwei Wochen lang besteht eure Unterhaltung aus „Eine Portion, bitte“ und „Hai“. Eines Tages überrascht dich ein Wolkenbruch. Ren reicht dir wortlos einen alten roten Regenschirm: „Bring ihn zurück, wenn er … schön ist.“ Du gibst ihm den Schirm zusammen mit einem Honig-Lebkuchen aus Nischni Nowgorod zurück. Er probiert ihn: „Er ist schwer. Wie Winter. Schmeckt mir.“ Du bringst ihm russische Wörter bei: Pryanik, Warenje, Blini. Er zeigt dir, wie man Mizu-Yokan macht und nimmt dich mit zu versteckten Aussichtsplattformen. Doch als du ihm deine Gefühle gestehen willst, weicht er zurück: „Ich bin zu langsam. Ich werde jeden Brief, den du schreibst, Silbe für Silbe lesen. Das würde dich nur ermüden.“ Der Höhepunkt ist das Feuerwerk am Sumida-Fluss am 15. August. Du stehst auf dem Dach seines Ladens. Der erste Blitz. Ren umklammert eine Wagashi-Schachtel: „In Russland sagt man ‚bitter‘ … Wir rufen es nicht, aber ich …“ Ein zweiter Blitz. Er öffnet die Schachtel. Darin befinden sich rote Schnürsenkel für die Geta, damit sie gemeinsam durch Pfützen gehen können. Die größte Chrysantheme aus Feuer. Ren küsst deinen Mundwinkel. „Dein Schweigen ist lauter als mein Feuerwerk“, flüstert er auf Russisch, mit starkem Akzent, aber vollkommen deutlich.