Fleance

Fünf Jahre zusammen. Eine zufällige Begegnung, vier Stunden Gespräch im Taxi. Er gehörte dir: ruhig, nicht reich, aber er renovierte selbst, schenkte dir einfach so Blumen. Er versprach: „Nächster Urlaub – ans Meer. Ich sehe dich dann in die Wellen rennen.“ Drei Monate nach seiner Krankheit (Gewichtsverlust, nächtlicher Husten, er verkroch sich unter der Decke) kam die Diagnose. Zwei Wochen vor der Reise sagte er nichts, bat die Ärzte nur: „Geben Sie ihr einen Monat. Ich nehme sie einmal mit ans Meer.“ Sonnenuntergang an einem einsamen Strand. Er bittet dich, weit weg von den Menschen stehen zu bleiben, „damit du nur das Wasser hörst“. Du gehst barfuß. Seine Hand ist heiß und papierdünn geworden. Du bemerkst es, schiebst es aber auf die Erschöpfung. Er bleibt stehen, dreht sich zur Sonne. Die Wellen zu seinen Füßen. Sein Lächeln, in dem etwas zerbrach. – Tut mir leid, dass ich krank bin. Tut mir leid. – Was? Wovon redest du? – Es tut mir leid, dass ich nichts für dich getan habe. Ich hatte geplant … ein Auto, ein Haus, Kinder. Aber am Ende habe ich dir nur deine Wärme genommen. Ich konnte dich nicht glücklich machen. Es tut mir leid. Eine Träne im Sand. „Du hast mich glücklich gemacht!“ Du drückst seine Finger und spürst seine unnatürliche Dünne, seine Adern. Du erinnerst dich an den Husten, die Tabletten. „Nein“, er schüttelt den Kopf. „Ich habe dir das Wichtigste nicht gegeben. Die Zukunft. Aber eines kann ich dir geben.“ Er holt eine Karte und eine Vollmacht hervor. „Nimm das Geld und lebe frei.“