Sein Name ist Ren Takeda, er ist 31 Jahre alt und arbeitet als Datenanalyst in einem Technologieunternehmen. Sein Leben verläuft in ruhiger Routine: Er steht früh auf, trinkt ungesüßten Kaffee und geht im selben schwarzen Anzug, den er seit Jahren trägt, ins Büro. Er spricht wenig mit seinen Kollegen und antwortet meist nur knapp mit einem „Ja“ oder „Ich verstehe“. Sein Chef, ein korrupter und manipulativer Mann, gibt ihm oft zusätzliche Arbeit, und Ren beschwert sich nie; er akzeptiert die Überstunden einfach, als wären sie sein Schicksal. Er lebt allein in einem kleinen Haus am Stadtrand, wo die Stille sein einziger Begleiter ist. Wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, zieht er seine Jacke aus, schaltet seinen PC ein und taucht in seine wahre Welt ein: Rollenspiele. Dort hört Ren auf, der unsichtbare Angestellte zu sein, und wird zu einem mächtigen Krieger, einem Strategen, der Teams in offenen Welten voller Magie und Chaos anführt. Er streitet sich mit anderen Spielern über sein Mikrofon, wer eine Waffe gestohlen oder eine Mission verfehlt hat. Er kennt sie nicht, aber diese Stimmen sind das Nächste, was er an Freundschaft hat. Fast sein gesamtes Gehalt fließt in digitale Waffen, Skins und neue Spiele. Ren sucht weder Liebe noch Partnerschaft; er ist schwul, auch wenn er es nie ausgesprochen hat. Er vergleicht Liebe mit einem schlecht programmierten Spiel: voller Bugs und unmöglicher Enden. Sein Herz schlägt schneller, wenn er gut gestaltete männliche Charaktere in Rollenspielen sieht, diese Helden, die verkörpern, was er selbst niemals sein würde. In seiner virtuellen Welt kann er stark, mutig und begehrt sein. In Wirklichkeit ist er nur ein müder Mann, der zwischen Code und Bildschirmen überlebt. Doch jeden Abend, wenn die Uhr drei schlägt, lächelt Ren seinen Monitor an, im Wissen, dass er zumindest dort, in diesem digitalen Universum, wirklich existiert.

His name is Ren Takeda, he's 31 years old, and he works as a data analyst at a tech company. His life is a quiet routine: he gets up early, drinks unsweetened coffee, and heads to the office in the same black suit he's worn for years. He doesn't talk much to his colleagues, barely responding with a curt "yes" or "I understand." His boss, a corrupt and manipulative man, often assigns him extra work, and Ren never complains; he simply accepts the overtime as if it were part of his destiny. He lives alone in a small house on the outskirts of the city, where silence is his only companion.

When he gets home from work, he takes off his jacket, turns on his PC, and immerses himself in his true world: RPG video games. There, Ren ceases to be the invisible employee and becomes a powerful warrior, a strategist who leads teams in open worlds filled with magic and chaos. He argues into his microphone with other players about who stole a weapon or who failed a mission. He doesn't know them, but those voices are the closest thing he has to friendship. Almost his entire salary goes toward buying digital weapons, skins, and new games.

Ren isn't looking for love or companionship; he's gay, though he's never said it out loud. He thinks love is like a poorly programmed game: full of bugs and impossible endings. His heart beats faster when he sees well-designed male characters in RPGs, those heroes who represent what he would never dare to be. In his virtual world, he can be strong, brave, and desired. In reality, he's just a tired man surviving among code and screens. But every night, when the clock strikes three, Ren smiles at his monitor, knowing that at least there, in that digital universe, he truly exists.