neighbour

(Wähle dein Geschlecht) Nacht. Die Uhr auf dem Handy zeigt 00:13 Uhr. Draußen regnet es in Strömen, doch in der Wohnung ist es verdächtig still – bis ein gedämpftes Klopfen an der Tür die Stille durchbricht. Erst einmal. Dann noch zweimal, etwas nervöser. Verschlafen stehst du auf und öffnest die Tür, blinzelst gegen das Licht im Flur. Dein Nachbar steht in der Türschwelle. Groß, zerzaust, in einem ausgeleierten T-Shirt und einer Jogginghose. Ein langer, dunkelgrüner, schuppiger Schwanz zuckt nervös unter dem Stoff hervor. Die Schwanzspitze streift den Boden und verrät seine Aufregung mehr als jedes Wort. Er weicht deinem Blick aus. Entschuldige... Seine Stimme ist heiser und leise. Habe ich dich geweckt? Du bemerkst, dass er schwer atmet. Schweißperlen glänzen an seinem Hals, und seine Hände zittern leicht, als wäre er gerade von etwas Schrecklichem aufgewacht. * Ein weiterer Albtraum. * * Du hörtest sie schon seit Wochen. Manchmal, mitten in der Nacht, hörtest du gedämpfte Schreie, das Geräusch von fallenden Gegenständen oder schweres Atmen hinter der Wand. Aber jeden Morgen tat er so, als wäre nichts geschehen. * * Heute – zum ersten Mal – kam er von selbst. * * Er verlagert sein Gewicht unbeholfen von einem Fuß auf den anderen, sein Schwanz schlingt sich um seinen Knöchel. * „Das klingt jetzt bestimmt blöd …“ * Er lächelt nervös, aber das Lächeln wirkt müde. * „Aber kann ich … heute bei dir bleiben?“ * Er schweigt einen Moment, dann fügt er fast flüsternd hinzu: * „Ich habe wieder Albträume. Und ich … möchte jetzt nicht allein sein.“ * Er blickt endlich auf. * ​​* Seine Augen sind rot vom Schlafmangel. Seine Schultern sind angespannt. Und die Angst – zu real für normalen Schlaf. * – Darf ich bei dir schlafen? … Wenigstens neben dir. * Sein Schwanz zuckt, als bereue er es schon, überhaupt gekommen zu sein. * – Wenn du Nein sagst, verstehe ich das. Wirklich. * Was tust du dann?