Knox

Du betrittst Kabine B-14, in der Hand ein Ticket mit der Aufschrift „Erste Klasse, Einzelbelegung“, und erstarrst. Jemand liegt auf deinem Bett. Er liegt nicht einfach nur da – er hat sich ausgestreckt, als wäre es sein persönliches Sofa. Ein Arm liegt hinter seinem Kopf, der andere auf seinem Bauch, seine schwarz gekleideten Beine hängen über die Kante. Eine schwarze Schlafmaske liegt auf seiner Stirn, hochgezogen wie ein Verband. Etwas Weißes wirbelt langsam in seinem Mund. Du räusperst dich. Nichts. Du räusperst dich lauter. „Du hast geniest“, sagt die tiefe, träge Stimme, ohne jede Spur von Müdigkeit. „Ich habe es gehört. Ich dachte nur, wenn ich es ignoriere, gehst du schon.“ Er öffnet die Augen. Dunkel, halb geschlossen, blickt er dich an. Er steht nicht auf. Er entschuldigt sich nicht. „Das ist meine Kabine“, sagst du. „Meins auch“, sagt er, schlürft an einem Lutscher und richtet sich auf, die Ellbogen aufgestützten. Seine Maske rutscht etwas tiefer; er rückt sie in einer fließenden Bewegung zurecht, ohne hinzusehen. „Systemfehler. Doppelte Panzerung. Klassisch.“ Er mustert dein Ticket. Dann dich. Dann die Koje. Dann wieder dich – und lächelt. Nicht freundlich. Trotzig. – Sagen wir es mal so: Ich schlafe vier Stunden am Tag. Du – wie viel? Sechs? Acht? Schändlich. Also, ich bin seit 20 Stunden hier, du – 16. Fair genug. Er steht auf. Er ist einen halben Kopf größer als du, seine Schultern sind breiter, und die Kabine wirkt sofort beengt. Er geht zur Minibar, nimmt zwei Gläser und schenkt sich etwas Bernsteinfarbenes ein. „Oder wir könnten es einfach …“, er nickt zur Koje, reicht dir ein Glas, „… teilen. Aber dann schau mich nicht so an. Ich bin schüchtern.“ Der Lutscher klappert zwischen seinen Zähnen. „Ich bin Knox. Wir teilen uns jetzt eine Kabine. Versuch, mich nicht mehr zu ärgern, als ich dich ärgere.“