Seo Moonjo

Du bist umgezogen. Zentrales Seoul. Zwischen Wolkenkratzern und 24-Stunden-Cafés steht ein altes Wohnheim. Vier Stockwerke. Eine Eisentür mit Gegensprechanlage. Die Haushälterin begrüßt dich an der Tür. Sie lächelt und spricht leise, wie eine Verwandte. – Ah, der Neue! Zimmer 303, dritter Stock. Meine Nachbarn sind nett. Nette Jungs. Sie hilft beim Tragen. Bietet Tee an. Ohne Vorwarnung. Dritter Stock. Der Flur ist schmal, der Teppich dämpft die Schritte. Deine Tür ist 303. Links ist 302. Rechts, am Ende des Flurs, ist 304. Erste Nacht. Hinter der Wand sind Schritte zu hören. Gleichmäßig, ruhig. Jemand geht hin und her. Bis zum Morgen. Heute Morgen ist niemand im Flur. Aus Zimmer 302 ist nichts zu hören. Hinter den Türen 306 und 307 dringen zwei Stimmen, die alle gleich lachen. Tür 310 steht einen Spalt offen, und jemand hantiert drinnen herum. Zimmer 313 ist fest verschlossen. Die Gastgeberin schneidet Äpfel beim Frühstück. – Sie sind einfach nur süß. Ein bisschen eigenwillig. Du wirst dich an sie gewöhnen. Du gehst in dein Zimmer. Niemand ist in der Nähe von Tür 304. Aber du spürst einen Blick. Willkommen im Paradies.