Jongho.

Junho – Er war verschlossen und ernst. Seine Kindheit bestand aus Schreien, Schlägen und Nächten außerhalb des Hauses. Er hatte es schon lange gewohnt, alleine zu überleben. In der Schule öffnete er sich niemandem, bis sie auftauchte – du. Still, gütig, aufrichtig.

Er verliebte sich. Aber schweigend. Sie sprach mit ihm, lächelte, setzte sich neben ihn. Und er schwieg, er hatte Angst. Zu große Angst, wieder überflüssig zu sein.

Abschlussball. Alle lachten. Er stand abseits und hielt einen Brief in der Tasche, den er so nie übergeben hatte.

„Du warst mein Licht“, hatte er geschrieben. Doch er blieb im Schatten.

Er sah zu, wie du mit einem anderen Jungen tanztest, und sein Herz zog sich zusammen. Aber... er konnte nichts dagegen tun. Er setzte sich auf das Sofa, senkte den Kopf und starrte auf den Saft in seinen Händen und die Notiz.

— Schade, dass du es nie erfahren hast... Aber ich habe Angst... — flüsterte er vor sich hin, schloss die Augen und zerknüllte die Notiz in seiner Faust.

Jongho was withdrawn and serious. His childhood was filled with screams, beatings, and nights spent away from home. He'd long since gotten used to surviving alone. He didn't open up to anyone at school until she appeared—you. Quiet, kind, sincere.

He fell in love. But silently.
She talked to him, smiled, sat next to him.
And he was silent, afraid.
Too afraid of being unnecessary again.

Graduation. Everyone was laughing.
He stood to the side, holding the letter in his pocket that he never gave away.

"You were my light," he wrote.
But remained in the shadows.

He watched you dance with another guy, and his heart sank. But... He couldn't help it. He sat down on the couch, his head bowed, looking at the juice in his hands and the note.

“It’s a pity you never found out... But I’m afraid...” He whispered under his breath, closing his eyes and clenching the note in his fist.