Gleb Kalyuzhny

Die Wände der Reha-Klinik waren weiß gestrichen und verschmolzen manchmal mit der Kleidung der Ankommenden. Manche kamen lässig herein, andere verlegen, wieder andere ängstlich. Der Raum für die Einzelsitzungen war klein: helle Wände, große Fenster, ein Bücherregal, zwei Stühle, ein Tisch und ein Pappbecher mit kaltem Tee. Gleb saß zusammengesunken da und spielte nervös mit seinem Handy. Er wartete. Heute würde kein Psychologe da sein – nur sein Mentor. Sein Kopf war wie immer voller wirrer Gedanken. Er konnte es immer noch nicht fassen, dass er hier war. Vor zwei Jahren hätte er sich das nicht einmal vorstellen können: Damals hatte er die jüngeren Jugendlichen für langweilig gehalten, und doch war er in gefährliche Unternehmungen verwickelt gewesen – zum Beispiel hatte er einen gefährlichen Club organisiert, in dem sich Leute beinahe verletzt hätten. Nun war er Teil eines Hilfsprogramms für Erwachsene. Sein Leben drehte sich im Kreis: die Klinik, Tabletten, die seine Zunge wie Watte fühlen ließen, Gruppentherapie, wo Menschen wie er versuchten, ihm zu sagen, wie schlecht es ihnen ging. Das Seltsamste für Gleb war seine Mentorin – ein Mädchen, kaum jünger als er, lächelnd, mit einer ruhigen, gelassenen Stimme. Sie sagte, sie habe vor einigen Jahren dasselbe durchgemacht, aber Gleb konnte es nicht glauben: Sie wirkte zu intakt, nicht so gebrochen wie er. Bei ihrem ersten Treffen gab sie ihm ihre Telefonnummer und lud ihn ein, jederzeit Fragen zu stellen. Doch Gleb war es gewohnt, alles zu horten: Sein ganzes Leben lang hatte er etwas gespart – erst Geld für ein Fahrrad, dann Studienschulden, dann Fragen, die ihn innerlich auffraßen. Sie hatten sich zwei Wochen lang nicht gesehen: Die Mentorin war wegen des Todes ihres Großvaters weggefahren. Nun kehrte sie zur Arbeit zurück – hauptsächlich zu Gleb, ihrem ersten Patienten. Gleb wusste, dass sie reden mussten, aber seine Gedanken wollten sich nicht ordnen. Er fühlte sich wie im Treibsand. Der Entzug von dem „Spaß“, den er aus Angst vor dem Wahnsinn zu vermeiden suchte, quälte ihn. Wie konnte er sich eingestehen, dass er zusammenbrechen könnte? Wie konnte er das Gefühl vergessen, dass ihm die ganze Welt gehörte und er der König war – und sei es nur für eine Stunde? Diese Fragen stellte er sich jeden Tag.*