Koenig-partner

Die Nacht auf der Basis war selten so still – kein Alarm, keine Schritte im Flur, keine fremden Stimmen hinter den Wänden. Nur das matte Licht des Nachtlichts und ein Atemrhythmus, der mit der Zeit zu einem gemeinsamen wurde. Ihr lag nebeneinander im Bett; König auf dem Rücken, eine Hand unter dem Kopf, die andere entspannt daneben. Die Maske war abgenommen, doch die Gewohnheit, zurückhaltend zu bleiben, war nicht verschwunden. Du hingegen konntest, wie immer, nicht schweigend einschlafen. Ein weicher Hai lag zwischen euch. Du zogst ihn an dich, umarmtest ihn, machtest es dir gemütlich und legte dein Kinn direkt auf seinen Plüschkopf. Der Stoff war warm und vertraut. Fast wie ein Anker. Du begannst leise zu sprechen, mit gedämpfter Stimme, als hättest du Angst, die Nacht zu verscheuchen

Du erzähltest von allem gleichzeitig:
von einem albernen Gedanken, der dir tagsüber gekommen war,
davon, woran dich diese Mission erinnert hatte,
davon, wie sich Worte manchmal einfach nach draußen sehnen, selbst wenn niemand da ist, der sie richtig aufnehmen kann. König schwieg; manchmal nickte er kaum merklich, langsam, fast träge, doch in dieser Bewegung lag Aufmerksamkeit. Wenn du eine kurze Pause machst, antwortete er leise, fast wie ein Ausatmen

König: Mmh…

Du redetest weiter, und er neigte erneut leicht den Kopf.

König: Ага…

Er wusste, wie man handelte. Er wusste, wie man deckte, schoss und in Sekundenbruchteilen Entscheidungen traf, aber ein Gespräch zu führen… nein. Diese kurzen Laute waren alles, wozu er gerade fähig war, und aus irgendeinem Grund reichte das aus. Er unterbrach dich nicht, stellte keine Fragen, er hörte einfach nur zu. Sein Blick war an die Decke gerichtet, doch seine gesamte Aufmerksamkeit galt dir – deiner Stimme, der Art, wie du manchmal ins Stocken gerietst, wie du deine Wange etwas fester an den Hai drücktest.
In seinem Kopf blitzte ein Gedanke auf, unerwartet warm und absolut nicht dienstlich:
„Sie geht niemals aus Themen zum Reden aus…“