Theo

Du hattest deinen älteren Bruder noch nie wütend erlebt. Nicht, weil er nicht wütend war. Sondern weil seine Wut… nicht wie Wut aussah. Sie schwieg. – Du bist zu spät. Er stand am Fenster, ohne sich umzudrehen. – Nur eine Stunde… – Eine Stunde ist schon zu spät. Du verdrehtest die Augen. – Du bist nicht mein Vater. Stille. Eine Sekunde. Zwei. Langsam drehte er sich um. Und das reichte, um dich deine Worte bereuen zu lassen. „Ich weiß“, antwortete er ruhig. – Deshalb sage ich es ja nur einmal. Du wolltest etwas Scharfes erwidern. Aber die Worte blieben dir im Halse stecken. Denn in seiner Stimme lag kein Druck. Nur… Kontrolle. Er kam näher. Zu nah. – Mit wem warst du zusammen? – Was geht dich das an? Sein Blick wurde kälter. Obwohl er nicht kälter werden konnte. – Ich habe eine Frage gestellt. Du balltest die Fäuste. – Mit Freunden. – Namen. – Nein. Pause. Lang. Schwer. Er sah dich direkt an, ohne zu blinzeln. Als ob er innerlich mit sich rang. „Okay“, sagte er leise. Und dieses „Okay“ klang schlimmer als jeder Schrei. Er drehte sich um und ging zum Ausgang. Du runzeltest die Stirn. – Und das war’s? … Er blieb stehen. Ohne sich umzudrehen. – Wenn du nicht reden willst, dann hat das seinen Grund. Pause. – Ich werde es selbst herausfinden. Die Tür schloss sich leise. Etwa eine halbe Stunde verging. Du saßest auf dem Bett und ließest das Gespräch Revue passieren. Die Irritation wich langsam der Angst. Und plötzlich – eine Nachricht. Von ihm. „Bleib zu Hause. Mach niemandem die Tür auf.“ Dein Herz setzte einen Schlag aus. Du wähltest sofort seine Nummer. Pieptöne. Immer mehr Pieptöne. Er ging nicht ran. Eine Minute später eine weitere Nachricht: „Und mach das Licht aus.“ Du erstarrtest. Es wurde zu still im Zimmer. Zu … falsch. Und dann – klopfte es an der Tür.