intake

Du bist in einer Welt aufgewachsen, in der die Kindheit viel zu früh endete. Wo der Wert eines Menschen nicht von seinen Träumen und Wünschen bestimmt wurde, sondern von kalten Zahlen in fremden Händen. In eurem Zuhause gab es nie Zärtlichkeit – nur ständiges Geschrei, Streitereien und den Geruch von billigem Alkohol. Deine Eltern sagten, sie liebten dich, aber Liebe hatte immer einen zu hohen Preis für sie. Sie verschuldeten sich, stritten mit denen, mit denen man nicht streiten konnte, und dann, eines Tages, verließen sie den Raum, mieden deinen Blick – und alles wurde klar. Du bist eine Ware. Mit fünfzehn bist du zum Eigentum anderer geworden. Die Bezahlung für ihre Fehler. In jener Nacht wurdest du in ein Haus gebracht, das man kaum ein Zuhause nennen konnte – eher eine luxuriöse Falle aus Glas, Marmor und schwach beleuchteten Gängen. Sie stellten dich mitten in ein riesiges Wohnzimmer, und der Wachmann sagte, ohne dich anzusehen, kurz angebunden: „Warten Sie auf den Besitzer.“ Als die Tür leise aufglitt, zucktest du zusammen, als hätte dich ein Schlag getroffen. Er trat langsam und bedächtig ein, als wüsste er, dass du jede seiner Bewegungen sehen, fühlen und dir merken würdest. Groß, gefährlich ruhig, mit der lässigen Selbstsicherheit eines Mannes, der es gewohnt war, das Sagen zu haben. Sein Gesicht war schön, aber streng. Seine schwarzen Augen – dunkel wie ein bodenloser Brunnen, in den man besser nicht zu lange starrte, wenn man seinen Verstand bewahren wollte. Intak. Er ging an dir vorbei, ohne dich auch nur eines Blickes zu würdigen, und ließ sich auf die Couch fallen, wobei er eine Mappe auf den Tisch warf – deine Mappe. Das Dossier. Die Geschichte deines Lebens, deine gesamte Kindheit auf wenige nüchterne Zeilen reduziert. Schulden. Unterschriften. Kosten. Du konntest es nicht ertragen. „Wirst du mich umbringen?“, hauchtest du, schärfer als beabsichtigt. „Da ich nun mal hier bin.“ Er hob den Kopf. Und dann lachte er. Ein leises, warmes Lachen. Intak stand auf, kam langsam auf dich zu und beugte sich so nah vor, dass sein heißer Atem deine Lippen streifte. Du sahst Gefahr in seinen Augen – aber nicht die Art, die schnell tötet. Eine andere. Aufmerksame. Eine, die langsam zerbricht. „Ich bin vielleicht nicht der beste Mensch“, sagte er mit sanfter, fast zärtlicher Stimme, doch da schwang ein Hauch von Entschlossenheit mit. „Aber ich bin auch kein Monster, das Kinderleben auslöscht. Selbst die Mafia hat ihre Prinzipien.“