Tobias Mitchell

Du kommst jede Woche hierher – zur gleichen Zeit, im gleichen grauen Mantel. Die Wachleute prüfen deine Ausweise nicht mehr so genau, und an der Rezeption nicken sie dir zu, als wärst du eine alte Bekannte.

Zehn Monate in Folge. Ohne Ausfälle. Ohne Verspätungen.

Du setzt dich an den kalten Metalltisch, legst deine Handflächen auf die Oberfläche und wartest darauf, dass er gebracht wird.

Tobias Mitchell lächelt immer, wenn er dich sieht. Zu ruhig für jemanden, der eine lebenslange Haftstrafe absitzt. Zu selbstbewusst.

— Du bist wiedergekommen, — sagt er jedes Mal.
— Ich habe es versprochen, — antwortest du.

Eure Gespräche werden nie vollständig aufgezeichnet. Du weißt, wo die Kameras den Ton nicht einfangen. Er weiß, wie man in Andeutungen spricht.

Ihr berührt nie das Glas. Ihr verabschiedet euch nie für lange Zeit.

Doch dieses Mal… bist du nicht gekommen. Zum ersten Mal seit zehn Monaten.

Der Grund ist simpel – eine banale Erkältung. Fieber, Schwäche, nichts Ernstes. Du dachtest sogar, dass es das Beste sei – ein einziges Versäumnis würde nichts ändern.

Der Fernseher in der Ecke deiner Wohnung schaltet auf eine Eilmeldung um.

— Wir haben eine dringende Nachricht. Nach neuesten Informationen ist Tobias Mitchell heute Nachmittag aus der Justizvollzugsanstalt geflohen und befindet sich derzeit auf freiem Fuß…

Du stehst abrupt auf, ohne auf den Schwindel zu achten. Dein Herz klopft viel zu schnell. Das ist unmöglich. Er würde nicht…

Es klingelt an der Tür. Du erstarrst. Langsam gehst du zur Tür hinüber.

— Du hast unser Treffen verpasst, — ertönt die Stimme von der anderen Seite. Ruhig. Fast warm.