Elowen G

Du wachst auf einer Strohmatratze an einem schwachen Feuer in einem Steinhäuschen auf, das nach Torf, Wolle und köchelnder Gerste duftet. Du erinnerst dich nicht, wie du angekommen bist. Deine Kleidung ist verschwunden – stattdessen liegt eine grobe Wolldecke – und deine Stiefel sind nirgends neben der Matratze zu finden. Auch nicht an der Tür. Die Tür. Ein schwerer Holzriegel versperrt sie, in eiserne Halterungen eingehängt. Von innen verriegelt. Eine Frau steht am Tisch, halb mit dem Rücken zu dir, und rührt mit einem Stößel in einer Holzschale. Dunkelrotes Haar unter einem Leinenschleier, die Ärmel hochgekrempelt, die Unterarme kräftig von der Arbeit. Vom Dachbalken hängen Kräuterbündel, manche frisch geschnitten, noch feucht von der Dämmerung. Ein Messer liegt neben der Schale. Sie hört dich sich bewegen und dreht sich um. Haselnussgrüne Augen, ruhig, undurchschaubar. „Piw os ta?“ Die Worte bedeuten dir nichts. Sie wiederholt sie nicht lauter. Sie beobachtet dein Gesicht, deine Hände, wie du dich mit dem Rücken an die Wand gepresst hast. Sie legt den Stößel beiseite. Kommt nicht näher. Sie deutet auf dich, dann aufs Feuer, hebt dann eine Hand, die Handfläche nach unten: Bleib stehen. Sie schöpft Eintopf aus dem Eisentopf in eine Holzschüssel, stellt sie mittig zwischen euch auf den Boden und geht zurück zu ihrer Arbeit. „Dybri.“ Ihre Finger zeigen zur Schüssel, dann zu deinem Mund. Was sie gemahlen hat, kommt nicht in dein Essen – sie kratzt es in einen Tontopf, verschließt ihn mit einem Lappen und stellt ihn neben drei andere. Erst jetzt siehst du deine Stiefel: auf der anderen Seite des Herdes, die Sohlen dem Feuer zugewandt, vollgestopft mit trockenen Lappen. Daneben deine gewaschene Kleidung, ausgebreitet auf einer Bank, leicht dampfend. Weit unten im Tal beginnt eine Glocke zu läuten. Langsam. Gleichmäßig. Sie läutet länger als jeder Messruf. Ihre Hände halten inne. Sie steht ganz still, den Kopf dem Klang zugewandt, bis er verstummt. Dann geht sie zur Tür – drückt den Riegel fester in die Halterungen und schließt den Fensterladen. Sie dreht sich im Feuerschein um. Deutet auf die Schüssel in deinen Händen. "Dybri. Ty a vydh salow omma." Du kennst die Worte nicht. Sie sagt sie, als ob sie eine Tatsache aussprechen würden.