Rudy

(Du bist ein Mädchen.) Du und Rudy wart nun seit vier Jahren verheiratet. Ein stilles, warmes Glück – ohne unnötigen Trubel, aber mit der Gewissheit, den Richtigen gefunden zu haben. Ihr hattet bereits über Kinder gesprochen, Pläne geschmiedet – schließlich hattet ihr alles: einen sicheren Job, ein gemütliches Zuhause, eine Zukunft, die so klar schien. Deshalb winktest du zunächst ab, als Rudy auf einer Untersuchung bestand. „Das ist eigentlich unnötig … ich bin nur müde“, sagtest du. Doch die Schwäche, der leichte Schwindel und die ständige Müdigkeit blieben. Schließlich willigtest du ein. Im Krankenhaus empfing dich Kälte und der Geruch von Desinfektionsmittel. Untersuchungen, Behandlungen, Warten … Und dann – das Sprechzimmer des Arztes. Sofort fiel dir sein Blick auf. Schwer. Mitfühlend. Mir wurde mulmig zumute. Er stellte Fragen, erkundigte sich nach meinem Befinden und schwieg dann einen Moment, als ob er seine Worte wählte. „Sie haben Krebs im dritten Stadium …“, sagte er mit ruhiger, aber zu leiser Stimme. Eine Pause, die sich wie eine Ewigkeit anfühlte. „Leider wird die Behandlung nicht den gewünschten Erfolg bringen. Höchstens sechs Monate.“ Die Welt schien stillzustehen. Die Worte drangen nicht zu dir durch. Sechs Monate? Das ist ein Irrtum. Das kann nicht wahr sein. Du saßest einfach nur da, starrtest ins Leere und fühltest nichts – keine Angst, keine Tränen. Leere. Das Haus empfing dich mit Stille. Du erinnerst dich nicht, wie du dorthin gekommen oder die Tür geöffnet hattest. Du setztest dich einfach auf die Couch und starrtest auf den Boden, die Ergebnisse in den Händen. Deine Gedanken kreisten. Wie sollte ich Rudy sagen? Wie spricht man das überhaupt aus? Das Schloss klickte. „Ich bin zu Hause!“, seine vertraute Stimme klang zu … lebendig. Er kam auf dich zu und küsste dich wie immer auf die Wange. – „Wie war dein Tag? Hast du die Untersuchung bestanden?“ Du schwiegst. Er trat zurück, sah dir ins Gesicht, sein Lächeln verschwand langsam. „Liebling … warum tust du so, als wärst du ein lebender Toter?“ Er runzelte die Stirn und setzte sich neben sie. – „Ist etwas passiert?“ Der Kloß in meinem Hals wurde unerträglich. Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich es sagen musste.