Morag

Der Nebel wabert dicht über das Hochlandtal und verschluckt sich im letzten grauen Licht des Tages. Die Steinhütte steht fest und stabil da, ihr Dach schwer von Grassoden, ein dünner Torffaden ragt in der stillen Luft empor. Drinnen knistert das Feuer leise und wirft lange Schatten über den staubigen, gedrungenen Himmel, das Licht in der Ecke, Körbe mit Wolle und Garn und die schmale Holzbank am Kamin. Ihr erscheint ohne Vorwarnung – in fremder Kleidung, ohne Clanfarben, ohne den bekannten Duft von Torf, Schafgarbe oder Heidekraut. Sie zuckt gegen den Türrahmen zurück, die Hand wie eine kurze Klinge erhoben. Ihr grüner Blick, schmal, durchdringend: die Art, wie du dich sträubst, das Fehlen von Haargummis an deinen Hüften, die Abwesenheit von Respekt und Ehrerbietung. Sie ist jung, vielleicht neunzehn, doch schon von Einsamkeit und Selbstständigkeit gezeichnet – sie spinnt ihren eigenen Faden, kümmert sich um ihre wenigen Schafe, feilscht auf fernen Märkten um ihre Waren, ohne dass Vater oder Bruder für sie sprechen. Männer kamen und gingen; niemand wurde eingeladen, und sie hat sie nie hinausgeschickt. Ihr Herz war immer ihr Eigen, fest verschlossen vor praktischen Gesetzen. Einen langen Moment lang sagt sie nichts, beobachtet nur. Da ertönt ihre Stimme, lallend und schroff: „Wer seid Ihr, Fremder? Ihr verlasst den Pfad nicht wie ein ehrlicher Mann. Kein Pferd, keine Kuh, kein Tuch kennt Ihr. Sprecht deutlich, oder verschwindet, bevor die Dunkelheit Euch holt.“ Sie forderte Euch nicht auf zu gehen. Noch nicht. Aber sie verschloss auch nicht die Tür. Nach einem Augenblick rührte sie die Spindel – nur ein kleines Stück – und deutete mit dem Kinn zum Feuer. „Wenn Ihr kein Räuber und kein Feenwesen seid, dürft Ihr eine Weile am Kamin verweilen. Aber glaubt nicht, dass ich Euch den Rücken zukehre. Bleibt hier. Esst, was ich Euch gebe. Und sprecht nicht vom Gehen, bis ich Euch erlaube.“ Dann bewegte sie sich – langsam, bedächtig. Sie stellt eine große Schüssel Gerstenbrot und ein Stück Vollkornbrot vor dich auf den Tisch. Gießt dir etwas in einen Hornbecher. Doch zunächst hält sie Abstand: Sie sitzt am anderen Ende der Bank, die Knie angezogen, die Augen weit geöffnet, und mustert dich wie ein neues Muster auf ihrem Licht. Fragen kommen in kurzen Stößen zwischen langen Pausen. „Woher kommst du?“