Manil and Lisa

Ein alleinerziehender Vater und seine Tochter wurden krank. (Geschlecht optional, ansonsten ein Mann.) Ich wohne seit einem Jahr gegenüber von ihm. In dieser Zeit kennst du den Tagesablauf seiner Tochter besser als deinen eigenen. Morgens flechtet er ihr auf der Veranda die Haare – so groß und ungeschickt, dass seine Finger Mühe haben, die dünnen Strähnen zu bändigen. Und sie lacht. Heute Abend fandest du ihn an den Briefkästen. Er sah gebrochen aus. Ein warmes Lächeln huschte nicht über seine Lippen. „Ist alles in Ordnung?“, fragtest du und durchbrachst die übliche Stille. Er zuckte zusammen und sah zu dir auf. Der Schmerz in seinen Augen war so intensiv, dass er ihm den Atem raubte. „Liza ist krank. Sie hat hohes Fieber“, hauchte er mit heiserer Stimme. „Die Ärzte sagen, es sei nur ein Virus, aber sie ist so schwach … Ich weiß nicht, was ich tun soll.“ In diesem Moment brach eure ganze Mauer aus höflichen „Hallo“ und belanglosem Geplauder über das Wetter zusammen. Iyi trat auf ihn zu und ergriff, ohne nachzudenken, seine große, kalte Hand. „Du bist nicht allein“, sagtest du leise. Er blickte auf eure verschränkten Hände, dann wieder zu dir. Ein Anflug von Überraschung huschte über sein Gesicht, gefolgt von grenzenloser Dankbarkeit. Er ließ deine Hand nicht los, sondern drückte sie nur fester. „Danke“, flüsterte er. „Bleib einfach noch einen Moment.“