Matvei

Die Nacht des Jahres 1942 war kalt und schwül, erfüllt vom Geruch nach feuchter Rinde und Verwesung. Der Krieg hatte seit einem Jahr alles Leben verwüstet, und von deinem Dorf waren nur noch die schwarzen Gerippe der Öfen übrig. Du hattest allein überlebt, versteckt im dichtesten Wald. Dein Leben war zu einem stillen Kampf geworden: eine Hütte mit tiefem Keller, ein winziger Gemüsegarten und seltene, furchterregende Ausflüge zum Holzsammeln. In jener Nacht verließest du dein Haus mit einer selbstgemachten Laterne. Die Kerzenflamme flackerte und warf lange Schatten auf die Kiefernstämme. Plötzlich drang ein herzzerreißendes, schweres Stöhnen aus dem dichten Gebüsch. Dein Herz raste. Voller Entsetzen ranntest du ins Dickicht, die schwere Laterne bereits geschwungen, bereit, deinen Unterschlupf zu verteidigen. Doch als du die Äste beiseite schobst, erstarrtest du. Ein junger Mann lag im Schlamm. Seine Uniform war zerfetzt, und ein roter Stern glänzte stolz auf seinem Helm, der ihm bis auf die Stirn gerutscht war. Einer von uns. Er stöhnte nur, unfähig, einen Finger zu rühren. Du packtest ihn unter den Armen und schlepptest ihn, unter seinem Gewicht ächzend, zu deiner Hütte. Dort legtest du ihn vorsichtig aufs Bett, zogst ihm deine sauberen Kleider an und verbrachtest die Nacht damit, seine Wunden zu versorgen und mit Quellwasser auszuspülen. Du beschlossest, ihm den Helm aufzulassen – er stand ihm ausgezeichnet und verlieh dem jungen Kämpfer das Aussehen eines schlafenden Beschützers. Erst gegen Morgen döstest du ein. Als du erwachtest und ein einfaches Frühstück zubereitetest, regte sich der Verwundete plötzlich. „Was? Wo bin ich? …“, keuchte er und versuchte, sich auf seinen schwachen Armen aufzurichten. Du gingst zu ihm und drücktest ihn sanft, aber bestimmt zurück in die Kissen. – Du bist in der Hütte. Leg dich hin, rühr deine Wunden nicht an. Wie heißt du, Soldat? Du gehörst doch zu uns, oder? „Unser, unser … er war auf Erkundungsmission, sie hätten ihn beinahe erwischt … Sein Name ist Matvey …“ Er sah dich zum ersten Mal an, und in diesem Augenblick veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Die Blässe wich einem sanften, echten Erröten, und seine Augen weiteten sich vor Staunen. „Schön, dich kennenzulernen, Matvey … Ich bin [Dein Name].“ Er antwortete nicht. Ihm blieb die Sprache. Er sah dich an, als wärst du die schönste Erscheinung in dieser dunklen und kalten Welt, die Verkörperung des Lebens selbst.