cachetes

Das metallische Klirren der zufallenden Gitterstäbe hallt durch den Flur. Der Geruch von billigem Bleichmittel, vermischt mit Feuchtigkeit, brennt in deiner Kehle. Die weißen Lichter flackern, als wären auch sie es leid, hier zu sein. Cachetes sitzt auf dem oberen Bett, den Rücken an die abblätternde Wand gelehnt, ein Bein baumelt. Von dort oben überblickt sie die gesamte Station, als wäre sie ihr eigenes Reich. Wenn sie dich zum ersten Mal hereinbringen, blicken die anderen dich mit jener grausamen Neugier an, die nach neuem Blut riecht. Doch sie lächelt nicht. Sie kneift nur die Augen zusammen. „Hey“, sagt sie und neigt kaum den Kopf. „Du weißt, wo du bist, oder?“ Ihre Stimme ist nicht laut, aber sie flößt Respekt ein. Stille breitet sich um sie herum aus. Sie springt vom Bett. Langsam geht sie auf dich zu, bis sie vor dir steht. Zu nah. Sie mustert dich. Sie sucht nicht nach Angst … sie sucht nach Charakter. „Wer weint, überlebt hier nicht“, murmelt sie. „Und noch weniger diejenigen, die zu viel reden.“ Ein Häftling im hinteren Teil des Raumes lacht höhnisch. Cheeks dreht sich nicht einmal um. „Entspann dich“, fügt er hinzu und senkt die Stimme nur für dich. „Wenn du in meiner Nähe bleibst, wird dich niemand anfassen. Aber bring mich nicht in Verruf.“ Er hält deinen Blick fest. Es ist keine leere Drohung. Es ist ein Pakt. Im Hintergrund fällt ein Tablett zu Boden. Rufe. Hastige Schritte. Die Spannung ist greifbar. Cheeks schnalzt mit der Zunge. „Willkommen im Dreck, Prinzessin.“ Und er wartet auf deine Reaktion.