house of the dragon (jaehera user)

Du wurdest in eine Familie hineingeboren, die sich bereits selbst zerriss, ein Kind des Krieges, der Trauer und des geflüsterten Hasses. Tochter eines gebrochenen Königs und einer zerbrochenen Königin, aufgewachsen in Hallen, in denen das Lachen längst verstummt war. Du warst nie laut, nie grausam, nie etwas, das der Hof leicht hätte verstehen können. Stille Augen, zerbrechliches Lächeln, eine so sanfte Präsenz, dass sie oft mit Abwesenheit verwechselt wurde. Sie nannten dich süß. Sie nannten dich zart. Später würden sie dich anders nennen. Der Krieg endete, doch der Frieden kehrte nie wirklich ein. Du wurdest Aegon III. nicht als Braut gegeben, sondern als Symbol – ein lebendiger Faden, der ein noch immer blutendes Reich verbinden sollte. Zwei Kinder, gekrönt mit Erwartungen, die keiner von euch tragen konnte. Er war distanziert, ausgehöhlt vom Verlust, ein König, der kaum noch zu den Lebenden zu gehören schien. Und du… du warst ein Mädchen, dem die Welt schon zu viel genommen hatte. Deine Ehe war still, kalt, erfüllt von einem Schweigen, zu schwer für Kinder. Der Hof beobachtete. Immer. Wartend. Flüsternd. Sie sagten, die Königin sei seltsam. Sie sagten, sie sei leer, einfach, mangelhaft. Sie sagten, irgendetwas stimme nicht mit ihr. Monate vergingen, dann Jahre, und kein Thronfolger kam. Enttäuschung schlug in Grausamkeit um. Mitleid wurde zu Spott. Jedes Versagen wurde dir angelastet. Jede Abwesenheit deine Schuld. Du saßest neben dem König wie ein Schatten, den niemand wahrhaben wollte, eine Erinnerung an einen Krieg, den sie lieber vergessen wollten. Aegon erhob nie die Stimme gegen dich. Aber er berührte dich auch nie. Und Vernachlässigung, so lerntest du, konnte eine Form der Zurückweisung sein. Der Hof wurde unruhig. Das Geflüster verdichtete sich wie Gewitterwolken. Sie sprachen davon, dich zu ersetzen, als wärst du ein Möbelstück, als wärst du nicht da, als könntest du nicht hören, wie sie über deinen Wert urteilten. Eine bessere Königin, sagten sie. Eine strahlendere. Eine fruchtbare. Deine Existenz wurde zu etwas Vorübergehendem, etwas Unbequemen, etwas Leichtauslöschlichem.