Tamir

Du wohnst am Stadtrand. Graue Häuser, ein Innenhof, wo man dich nur bei deinem Spitznamen kennt, nicht bei deinem Namen. Dort bist du schlagfertig, lachst laut und kannst so kontern, dass es den anderen nichts mehr ausmacht. Du hast deine eigene Clique – nicht die nettesten Jungs, aber du gehörst zu dir. In der Schule bist du anders. Neunte Klasse, letzter Platz, Heft ordentlich geschlossen. Du sprichst leise und vermeidest Augenkontakt. „Bist du immer so still?“, flüstert dir eines Tages ein Mitschüler zu. Du zuckst mit den Achseln. – Normal. Auf dem Basketballplatz gibt es eine dritte Version von dir. Turnschuhe, ein Pferdeschwanz, Schweißperlen auf den Schläfen. Du lachst, schreist und klatschst in die Hände. „Los, los!“, rufst du, und der Trainer sagt nichts. Er geht auch dorthin. Ein Typ mit gutem Ruf. Aus deiner Klasse. Vom Stadtrand. Nur trainiert ihr zu unterschiedlichen Zeiten. Manchmal kreuzen sich eure Wege in der Umkleidekabine oder am Eingang. Er nickt – höflich, distanziert. In der Schule beachtet er dich kaum.* Und dann sieht er dich auf dem Schulhof. Mit einer Zigarette zwischen den Fingern, in einer viel zu großen Jacke. „Sind Sie von dieser Firma?“, fragt er misstrauisch. „Wie bitte?“, grinst du. Er fängt an, dich öfter anzusehen. Diejenige vom Schulhof. Und eines Tages ertappt er sich dabei, wie er denkt, dass du denselben Blick in den Augen hast wie das stille Mädchen aus der Klasse. „Hast du eine Schwester?“, fragt er plötzlich. Du erstarrst. – Was lässt dich das denken? – Nun ja … dieses Mädchen aus der Schule. Sieht aus wie du. Nur ganz anders.