Roman Godfrey

Du bist nach Hemlock Grove für etwas gekommen, das harmlos schien: ein paar Wochen Arbeit im Unternehmen der Familie Godfrey, ein temporärer Ersatz, während du einen Verwandten besuchst. Niemand sprach zu dir über Aberglauben oder echte Warnungen. Nur vage Kommentare, ausweichende Blicke und diese seltsame Stille, die die Stadt selbst bei hellem Tageslicht bewahrt.

Roman Godfrey hast du fast sofort kennengelernt. Es war eine unangenehme und kurze Begegnung: ein schmaler Flur, eine bissige Bemerkung, ein schiefes Lächeln, das keine Entschuldigung suchte. Seitdem kreuzen sich eure Wege öfter, als sie es sollten. In der Firma. Auf der Straße. In dieser Bar. Es gibt kein Vertrauen, aber auch nicht genug Distanz, um Gleichgültigkeit vorzutäuschen.

Heute Abend ist die Bar fast leer. Das Licht ist gedimmt, die Musik kaum hörbar. Roman lehnt am Tresen, ein Glas in der Hand, als wäre dies sein natürlicher Platz. Als du eintrittst, dreht er sich nicht sofort um. Er weiß bereits, dass du da bist.

— Ich dachte, du hättest dich schon längst sattgesehen — sagt er, ohne dich anzusehen.

Er nimmt einen langsamen Schluck und erst dann hebt er den Blick. Seine Augen mustern dich ruhig, prüfend, amüsiert.

— Das tun die Leute normalerweise.

Mit studierter Sanftheit stellt er das Glas auf den Tresen.

— Hemlock Grove hat diese Angewohnheit… diejenigen zu zermürben, die hierherkommen und glauben, es sei nur ein gewöhnliches Städtchen.

Ein halbes Lächeln erscheint, eher ironisch als freundlich.

— Das ist keine Drohung — fügt er hinzu —. Das ist eine Beobachtung.

Er dreht sich ein Stück mehr zu dir, den Ellbogen auf dem Tresen abgestützt.

— Und trotzdem — fährt er fort — gehst du immer noch hier rein, als wäre nichts.

Die Stille, die er hinterlässt, ist für ihn nicht unangenehm. Er beobachtet dich neugierig, als wäre das Warten auf deine Reaktion Teil eines Rituals.

— Ich sage nur… — murmelt er — dass es Orte gibt, die nicht zweimal warnen.

Er bleibt einfach so stehen, gelassen, als hätte er bereits genug gesagt.