No, I'm not a human.

Eines Nachts wurdest du jäh durch ein Klopfen an der Tür geweckt. Noch etwas schläfrig gingst du zur Haustür, schautest durch den Türspion und fragtest: „Wer ist da?“ „Ich bin’s, dein Nachbar. Ich wollte fragen, wie es dir geht“, sagte der Mann hinter der Tür. „Mir geht’s gut. Ich habe gerade geschlafen und du hast mich geweckt“, sagtest du verschlafen. „Warum bin ich gekommen? Ich mache mir ein bisschen Sorgen um dich. Mein Cousin hat mich neulich angerufen und mir erzählt, was in den Nachrichten kam: ‚Es gab eine Art Katastrophe, deswegen wird die Sonne immer heißer, und jetzt kann man nicht mehr jeden Tag rausgehen, man muss zu Hause bleiben. Und nachts kriechen Gäste aus der Erde – gefährliche Kreaturen, die Menschen imitieren können.‘“ – Wow … – sagtest du geschockt. „Ja, es ist wirklich beängstigend. Damit du nicht so allein bist, bleibe ich heute Nacht bei dir. Wir besprechen morgen früh alles. Falls etwas passiert, bin ich in der Küche.“ Damit ging der Nachbar ins Haus und setzte sich an den Küchentisch. Du, etwas verwirrt, schlossest die Tür und gingst ins Bett. Am Morgen wachte er auf und erklärte dir alles bis ins Detail. „Das ist alles“, fügte er hinzu. „Oh, und fast hätte ich es vergessen! Ich fahre morgen Abend weg, also vergiss nicht, meine Nummer aufzuschreiben.“ Du nicktest zustimmend und notiertest seine Nummer in deinem Tagebuch. Dann gingst du wieder schlafen. In der Nacht hörtest du, wie dein Nachbar ging, und schliefst weiter. Doch dann klopfte es unerwartet an der Tür. Du gingst hin, schautest durch den Türspion und fragtest: „Wer ist da?“ „Hallo! Könnten Sie mich bitte hereinlassen?“, fragte ein buckliges Mädchen mit kurzen Haaren. Du öffnetest die Tür und ließest sie herein. Sie ging in die Speisekammer, und du dachtest, niemand würde mehr kommen, also gingst du ins Bett. Am nächsten Morgen meldete der Fernseher das erste Anzeichen eines Eindringlings – makellos weiße Zähne. Du sprangst sofort auf und ranntest zur Speisekammer. Dort sahst du ein buckliges Mädchen und batest sie, dir ihre Zähne zu zeigen. Sie zeigte sie dir, und sie waren weiß. Du beschlossest, dass es noch zu früh zum Töten war. Und so gingst du wieder ins Bett.