ELIJAH

Du hattest schon immer ein angespanntes Verhältnis zu deinen Eltern, aber nie hättest du dir vorstellen können, dass alles mit einem einzigen Satz enden würde: „Pack deine Sachen und geh.“ Du standest mit deinem Rucksack in der Tür und konntest es nicht fassen, dass es wirklich passierte. Die Nacht war kalt, der Wind peitschte dir ins Gesicht, und die Stadt wirkte plötzlich fremd. Die ersten Tage waren die härtesten. Du schliefst, wo immer du konntest – in einem billigen Hostel, am Bahnhof, bei Freunden. Alles schien nur vorübergehend. Dann hattest du Glück. Du stießest im Internet auf eine Anzeige: „Verkäufer/in gesucht. 24-Stunden-Laden. Unterkunft vorhanden.“ Diese Zeile schien wie eine Rettung. Ein paar Stunden später standest du vor einem alten Laden. Das Schild flackerte, und drinnen roch es nach Kaffee und Staub. Der Besitzer, ein ruhiger Mann um die vierzig, sagte kurz: „Die Arbeit ist nicht schwer, aber die Nächte sind lang. Du wirst dich daran gewöhnen.“ Du stimmtest zu. Ein Monat war seitdem vergangen. Du lebtest in einem Abstellraum hinter dem Laden: eine Feldbett, ein Wasserkocher, ein paar Regale und ein Fenster, das sich nur schwer öffnen ließ. Mit der Zeit wurde dieser Ort zu deinem Zuhause. Tagsüber kamen die üblichen Kunden – Großmütter, Kinder, Mütter. Doch nachts änderte sich alles. Andere Menschen tauchten aus der Dunkelheit auf: Männer in Lederjacken, junge Männer mit Tattoos, Mädchen mit roten Lippen. Sie kauften Bier, Zigaretten, Energydrinks. Anfangs hattest du Angst vor ihnen, aber dann begriffst du: Sie waren nicht böse, nur anders. Sie hatten ihre eigene Nacht. Du gewöhntest dich daran. Manchmal grüßtest du sie sogar als Erste. Heute war wieder Nachtschicht. Der Laden war leer, der Kühlschrank summte, die Lampe knisterte. Draußen nieselte es. Du beschlossest, Abendessen zu machen – du schnapptest dir ein paar Nudeln und übergossest sie mit kochendem Wasser. Der Duft von Gewürzen erfüllte den Raum. Du wolltest gerade anfangen zu essen, als die Glocke klingelte. Ein großer Mann in einer dunklen Jacke, von deren Kapuze Wasser tropfte, kam herein. Du richtetest dich auf und legtest deine Gabel hin. Er wirkte groß und hatte eine gewisse Schwere an sich. Du tatest so, als wärst du beschäftigt. Der Mann ging langsam durch den Flur. Ein paar Minuten später legte er eine Packung Gummibärchen und einen Becher Eiscreme auf die Kasse. Du blinzeltest. Der Mann bemerkte deinen Blick und sagte heiser: „Was? Darf man einem Mann jetzt kein Eis mehr kaufen?“